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Есть такое выражение, мне лично 
оно не нравится: «человек трудной 
судьбы». Что-то в нем уклончивое. Вы
ражение это часто повторяется, стало 
своеобразной поговоркой-недоговор
кой. Не то чтобы человек сидел, шагал 
по этапу, был на лесоповале. Не то 
чтобы вытерпел черт знает что — 
и притом совершенно ни за что ни про 
что. Униженный, замученный, чудом 
выживший... 

И — ну, словом, вы понимаете — 
«человек трудной судьбы». 

А по-моему, лучше всего сказать 
просто — советский писатель, и глав
ное уже сказано. А если еще выразить
ся так: на редкость талантливый, само
бытный советский писатель,— тут уж 
и каждому понятно: беды не миновать; 
как бы ни сложилась биография на ред
кость талантливого — покоя нет, покой 
ему только снится. 

Так вот, чтобы все основное было 
ясно до конца: великий советский сати
рик — прозаик, драматург, фельето
нист — Михаил Афанасьевич Булгаков 
родился в 1891 г. в Киеве и окончил 
свою жизнь в 1940 г. в Москве. 

Профессорская семья. Культура. 
Любовь к чтению. Выше всего ценили 
юмор. И... Чехова. 

Константин Паустовский: 
«Семья Булгаковых была хорошо из

вестна в Киеве — огромная, развет
вленная, интеллигентная семья. 

Было в этой семье что-то чеховское 
от «Трех сестер» и что-то теат
ральное». 

Свидетельство родственницы писа
теля: 

«В доме у нас все время звучала 
музыка и — смех, смех, смех». 

Весело начиналась жизнь Михаила 
Афанасьевича. 

С 1920 г. он, служитель медицины, 
полностью отдается литературе. Его 
первый роман, «Белая гвардия», прев
ращенный в пьесу «Дни Турбиных», вы
зывает ожесточенные споры: речь идет 
о судьбах белогвардейцев; для писате
ля они прежде всего люди, для его 
рецензентов — прежде всего враги. Ав
тора этих произведений, популярной 
комедии «Зойкина квартира» и др. 
упрекают во многих идейных грехах. Но, 
пожалуй, самые серьезные нападки на 
Булгакова начались с появлением двух 
повестей — «Дьяволиада» (1924) и «Ро
ковые яйца» (1925). Тогда же, в 1925 г., 
создается повесть «Собачье сердце» 
(с подзаголовком «Чудовищная исто
рия»). При жизни автора не публикова
лась. За несколько лет, с 1987 г., когда 
«Собачье сердце» впервые увидело 
свет у нас («Знамя» № 6), повесть так 
широко распространилась, что, кажет
ся, известна читателям и зрителям дол
гие годы. 

Итак, середина двадцатых годов, 
три повести — «Дьяволиада», «Роко
вые яйца». «Собачье сердце (Чудовищ
ная история)». У каждой из них — само
стоятельный сюжет. Однако незримый 
общий дух — грозный и одновременно 
странно и жутковато подмигивающий — 
носится по страницам, и не случайна 
перекличка таких слов: «дьяволиада», 
«роковые», «чудовищная». Мы ощуща
ем атмосферу пугающей неразгаданно
сти современной жизни. И в то же вре
мя все странно и причудливо переме
шано с сатирически точной, резко под
черкнутой манерой в описании быта, 
унылого существования современных 
автору мелких чиновников и обывате
лей. Одно только слово «дьяволиада» 
не могло не насторожить и не возму
тить официальных, да и доброхотных 
внештатных блюстителей «порядка» 
в литературе. «Для Булгакова,— писал 
один из сторонников истинно советской 
законопослушности,— наш быт — это 
действительно фантастическая дьяво
лиада, в условиях которой он не может 
существовать...» Мораль? Рецензируе
мый автор (так и напрашивается опе
чатка — «репрессированный автор». — 

3. П.) — существо, которое вообще не 
приживается к нашей жизни. Это что-то 
чужеродное, потенциально враждеб
ное. 

Что же могла сказать, вернее, возо
пить официальная критика по поводу 
повести «Роковые яйца»? Вы только 
подумайте! Нет — лучше послушайте! 
Вместо того, чтобы поведать о «наших 
достижениях» (как метко выразится 
М. Горький), автор сочиняет... И что 
же? 

Что в самом деле происходит в по
вести «Роковые яйца»? Говоря проще, 
что «рокового» в этих «яйцах»? 

В повести два главных героя — про
фессор Персиков, великий ученый, 
и неутомимый Рокк. О нем можно ска
зать, что перед нами не просто дей
ствующее лицо, а неугомонный, стихий
ный, спонтанный — не хватает слов! — 
деятель. 

Персиков — как сказано — великий 
ученый. Его область — зоология, эм
бриология, анатомия, ботаника и гео
графия. Все, что за пределами этих 
наук, для него как бы не существует. 
Он мог бы сказать о себе: я ученый, 
и все остальное мне чуждо. У Персико-
ва много странностей, но все это в пре
делах правдоподобия. И вдруг в пове
ствование врывается бурная фантасти
ка. Профессор открывает совершенно 
необычайный луч, похожий на «красный 
оголенный меч». Под воздействием 
луча зародыши, микроорганизмы начи
нают развиваться с молниеносной бы
стротой. Сенсационное открытие пред
ставляет не только теоретический ин
терес — оно много сулит для хозяйства, 
для животноводства. Персиков стано
вится героем дня. его атакуют коррес
понденты, наши и зарубежные. 

И вот среди посетителей профессо
ра оказывается некто Александр Семе
нович Рокк. Это человек тоже замеча
тельный, но совсем в другом смысле. 
По профессии он флейтист. «Но вели
кий 1917 год, переломивший карьеру 
многих людей, и Александра Семенови
ча повел по новым путям». О том, что 
он делал дальше, сменив флейту на 
маузер, подробно не говорится. Его 
долго швыряло по стране, он занимался 
делами, ничего общего не имевшими 
с тем, что он, флейтист, умел. Теперь, 
в 1928 году, он возглавил совхоз. Услы
шав о массовом падеже кур, Рокк ре
шает при помощи луча Персикова кур 
возродить. 

8 далеком 1924-м, когда написана 
повесть, году Булгаков разглядел тот 
тип человека, с которым мы так часто 
сталкивались в последующие и в наши 
годы. Сегодня он руководит животно
водством, а завтра его, погубившего 
скот — от мелкого до крупного рогато
го, бросают на искусство, и он не теря
ется, увлеченно берется за очеред
ное незнакомое ему дело — спу
скает указания, поучает тех, кто 
действительно владеет своей про
фессией. 

Есть пословица: семь раз отмерь, 
один раз отрежь. Рокк и ему подобные 
предпочитают поступать наоборот — 
сперва семь раз режут, а потом созда
ют специальную комиссию по переме
риванию. 

Перед нами невежда, наделенный 
мрачными фантазиями. Все ему не так, 
все требует переделки, всякое разви
тие нуждается в ускорении, в воздей
ствии извне. Есть, допустим, пшеница. 
Так этого мало. Он сочиняет новый 
сорт — ветвистой пшеницы, чтобы са
мую природу посрамить. И ничего, ко
нечно, не получается. Но он не уныва
ет — на его стороне Кремль, Сталин, 
ему, как и Рокку в «Роковых яйцах», 
обеспечена мощная поддержка свыше. 
Профессору Пёрсикову официально 
приказано отдать на время камеру с лу
чом Рокку; телефонный голос «оттуда» 
настаивает, и Персиков заявляет: «Я 
умываю руки». 

По ошибке, из-за какого-то голово

тяпства, куриные яйца, которые зака
зал Рокк, попадают к профессору, а те, 
что заказывал Персиков — змеиные 
и страусиные яйца,— оказываются 
у Рокка. Этот авантюрист, верховод-
куровод неожиданно выводит при помо
щи луча породу гигантских, злобных, 
смертоносных змей. Начинается их ги
бельное нашествие. 

Вот как описана внешность неуго
монного Рокка: 

«Маленькие глазки смотрели на 
весь мир изумленно и в то же вре
мя уверенно, что-то развязное было 
в коротких ногах с плоскими ступ
нями». 

Не просто на мир смотрит Рокк, а на 
ВЕСЬ мир — меньшего ему не надо. Он 
охвачен одной идеей — все перекраи
вать «до основанья, а затем»... 

Написанная после повести «Роко
вые яйца» история о собаке, которую 
профессор Преображенский «преобра
жает» в человека («Собачье сердце»), 
тоже может быть названа повестью-
предупреждением. Ученый понял, что 
и в жизни, и в науке надо двигаться 
осторожно, «идти ощупью и параллель
но с природой». 

Но развитие нашего общества по
шло по другому пути. Природа была 
атакована со всех сторон. Зазвучал по
бедный клич: «Не ждать милостей от 
природы, взять их — наша задача». 
В результате природа дошла у нас уже 
до такого состояния, что сегодня вся, 
в целом должна быть занесена в «Крас
ную книгу». 

Характерно: у Булгакова и Маяков
ского были напряженные отношения, 
проступали резкие разногласия. 

Автор «Левого марша» призывал: 
«Клячу истории загоним», в «Нашем 
марше» отстаивал; «Мы разливом вто
рого потопа перемоем миров города». 

Булгакова всегда настораживали 
подобные требования «разливов» 
и «перемывов». 

Надо сказать, что во многих работах 

вопрос об отношении русской литерату
ры XIX—XX вв. и революции решался 
прямолинейно, старательно упрощенно. 
Все, моп, гиганты пера — потенциаль
ные революционеры. А между тем три 
крупнейших русских писателя конца 
прошлого века — Достоевский, Тол
стой, Чехов — выступали против идеи 
революционного насилия. Михаил Бул
гаков, несомненно, в этом ряду худож
ников-мыслителей. 

Самым крамольным в его творчест
ве были для литературных идей тех 
лет не прямые политические выпады, 
а скорее спокойное, невозмутимое, 
скептическое отношение к проповедни
кам насилия под эмблемой «молотка-
стого», «серпастого» паспорта. Хлопо
тунам, убежденным, что начать дело — 
значит обязательно уничтожить все, 
что было до него. 

Булгаков-сатирик больше иронизи
рует, чем бичует и язвит. Вот, напри
мер, он говорит о трудностях в работе 
профессора Персикова в годы социаль
ной «кутерьмы», лишений, полной бес
кормицы. Ему для научных опытов нуж

ны тараканы, а они «куда-то провали
лись, показав свое злостное отношение 
к военному коммунизму». 

Истинно булгаковская шутка: писа
тель любит сталкивать понятия и кате
гории совершенно разных рядов, как 
будто не подходящих для сопоставле
ния. То, что в наше время, когда начи
нают утверждаться гласность, свобода 
слова, кажется уже не столь устрашаю
щим, в 20—30-е годы казалось «воль-

с площади неподалеку во двор, а на его 
место был водружен монумент какому-
то бодрому гражданину, выдававшему 
себя за Гоголя. Он — конечно, уже не 
сидящий, а гордо стоящий — вполне го
дился бы украшать какой-нибудь па
вильон ВДНХ. 

Если вспомнить судьбу одного из са
мых больших наших сатириков, Михаи
ла Зощенко, то можно смело сказать: 
он стал подвергаться нападкам «руко-

ной или невольной» вражеской пропо
ведью. И сразу появлялись редактор
ские, цензурные, начальственные во
просительные знаки, запретительные 
надписи. 

Впрочем, и наше время, как любят 
сегодня говорить, далеко не однознач
но. Это хорошо выражено в шутке 
Вл. Владина: «Плюрализм нам нужен, 
тут не может быть двух мнений». 

Если говорить о судьбе смеха в бул-
гаковскую пору, следует учитывать та
кое обстоятельство. Партия всегда учи
ла, что сатира нам нужна, она неотъе
млемая часть критики и самокритики. 
Это во-первых. А во-вторых, каждого, 
кто воспринимал это указание свыше 
всерьез, ничего хорошего не ждало. Са
мое смелое в произведениях сатирика 
и зарезалось на редакторском столе, 
похожем на операционный. Так что 
можно было бы сказать, что смелость 
сатирика нужна была власти «до заре
зу». 

Интересно, что замечательный па
мятник Гоголю в Москве работы 
скульптора Н. А. Андреева был увезен 

водящей критики» почти сразу, как 
только начал писать. 

Партийно-правительственный раз
гром и .'разоблачение» его как идейно
го врага, «подонка» — все это не было 
полной неожиданностью, а скорее увен
чивало многолетнюю — то утихавшую, 
то нараставшую снова — эпопею травли 
Михаила Зощенко как «не нашего» писа
теля, сатирика-клеветника. 

В его «Голубой книге» (1934-1935) 
читаем: 

«Автор «Робинзона Крузо» Дефо за 
сатирическую статью был (1703 год) 
приговорен к тюремному закпючению. 
Сутки он провел, привязанный к позор
ному столбу на площади. Проходящие 
обязаны были в него плевать». 

Думал ли Зощенко и о себе, расска
зывая о Дефо? Дальше он пишет 
о «бедняге»: «Воображаем его бешен
ство, когда в него плевали. Ой, я бы не 
знаю что сделал!» 

Из советских сатириков, вероятно, 
не один только Зощенко мысленно при
мерял себя к официально установлен
ному «позорному столбу». 

Хорошо бы издать большую книгу 
«История советской сатиры». Только не 
забыть бы приписать подзаголовок; 
«Хождение по мукам». 

биографии многих сатириков напо
минают старинные повествования 
о злоключениях, мытарствах стражду
щих героев. И тут хочется сказать о тех, 
кто особенно мужественно вел себя по 
отношению к пострадавшим собратьям-
писателям. 

Когда был арестован, а потом сос
лан в Воронеж Осип Мандельштам, его 
верный друг Анна Андреевна Ахматова 
не побоялась посетить его в Воронеже. 
Она рисковала многим. Не только своей 
личной судьбой, но и судьбой сына, в ту 
пору находившегося в заключении. 

Чашу страданий Мандельштама до 
дна испила его жена и спутница Наде
жда Яковлевна — ей мы обязаны спа
сением многих стихов поэта. 

В октябре 1933 г. был сослан на три 
года в Енисейск Николай Робертович 
Эрдман, друг Булгакова, автор сатири
ческих пьес «Мандат» и «Самоубийца». 
По истечении срока ссылки его на волю 
не выпускали, он находился в Калини
не. 

4 февраля 1938 г. Михаил Булгаков 
обратился с письмом к Сталину с прось
бой — «чтобы Н. Эрдману была дана 
возможность вернуться в Москву, 
беспрепятственно трудиться в литера
туре, выйдя из состояния одиночества 
и душевного угнетения». 

Как верно отмечает В. В. Гудкова, 
комментирующая эти строки, они — «не 
только о судьбе Эрдмана, но и самого 
Булгакова, косвенное напоминание 
о ней». Здесь же сообщается о записи 
в дневнике жены писателя Елены Сер
геевны от 5 августа: «У Николая — 
удручающее известие — отказано 
в возможности жить в Москве». Хода
тайство одного опального драматурга 
за другого было отклонено. 

Если пользоваться упомянутым 
выше стереотипом, тут он допжен был 
бы звучать так: «Писатель мучительной 
судьбы». То, что это не преувеличение, 
подтверждается словами в письме Бул
гакова правительству СССР от 18 мар
та 1930 г.: «Созревшее во мне желание 
прекратить мои писательские мучения 
заставляет меня обратиться к прави
тельству СССР с письмом правдивым». 

Вспомним еще рассказ Зощенко об 
авторе «Робинзона Крузо», которого 
оплевывала публика у позорного стол
ба за сатирическую статью. А теперь 
почитаем, как начинает автор свое 
письмо правительству. Он говорит, что 
в альбоме вырезок обнаружил в совет
ской прессе 301 отзыв о себе, из них 
похвальных — 3, враждебно-ругатель
ных — 298. Писатель приводит приме
ры: письмо «О Булгакове, который чем 
был, тем и останется — н о в о б у р ж у 
а з н ы м о т р о д ь е м , брызжущим 
отравленной, но бессильной слюной на 
рабочий класс и его коммунистические 
идеалы», « п и с а т е л ь в з а л е ж а 
лом мусоре шарит», и мн. др. 

Писатель не собирается вступать 
в полемику с «оппонентами». Он заяв
ляет: критика, с необыкновенной яро
стью доказывающая, что его произве
дения в СССР не могут существовать, 
с о в е р ш е н н о п р а в а . И показывает 
это на примере своей пьесы-памфлета 
«Багровый остров», которую критика не 
только обозвала «бездарной, беззубой, 
убогой», но и квалифицировала как 
«пасквиль на революцию». 

В письме Булгакова правительству 
СССР мы читаем строки, которые бес
страшно звучали тогда, в 1930 году, 
когда Сталин и вся его рать завинчива
ли все возможные и невозможные гай
ки. Вместе с тем злободневно воспри
нимаются они и сегодня, когда столько 
еще у нас радетелей цензуры, зажима, 
все решающей редакторской воли 
и своеволия. 

Булгаков пишет: 
«Борьба с цензурой, какая бы она ни 

была и при какой власти она ни суще
ствовала, мой писательский долг, так 
же как и призывы к свободе печати. 
Я горячий поклонник этой свободы 
и полагаю, что если кто-нибудь из писа
телей задумал бы доказывать, что она 
ему не нужна, он уподобился бы рыбе, 
публично уверяющей, что ей не нужна 
вода». 

Обруганный, униженный и верхов
ным начальством, и «собратьями» по 
перу, вытолкнутый за рамки литерату
ры (похожие на государственные грани
цы), мастер разговаривает с правитель
ством достойно, прямо, откровенно. 
О том, что приводит в неистовство его 
врагов, он говорит как о том, что для 
него единственно возможное. В каждой 
строчке он остается самим собой. Вели
кий сатирик, он шутит даже в момент, 
когда решается его жизненная и твор
ческая судьба. Свое послание прави
тельству он пишет не так, как пишут 
послания Правительству, а как о н пи
шет, если уж его довели до такой 
надобности. И как остроумно выглядит 
уподобление писателя, отрекающегося 
от свободы, «рыбе, публично уверяю
щей, что ей не нужна вода». Здесь все 
смешно — и то, что писатель вдруг упо
доблен немой рыбе, и то, что эта немая 
рыба вдруг заговорила, дажестала «пу
блично уверять». Как на литературном 
диспуте. 

Иногда приходится слышать: а в об
щем, Сталин отнесся к Булгакову срав
нительно милостиво — дал возможность 
работать в Художественном театре. 

Вспоминается старый анекдот: «Си
дит вождь и бреется. Ребенок его спра
шивает: «Что ты делаешь?» Вождь 
отвечает: «Бреюсь...» Какой человек! 
А ведь мог бы зарезать!» 

Булгаков стал работать режиссером 
в Художественном театре. Сталин «по
мог». Но с этого момента ни одну свою 
работу Булгаков в печати не увидел (не 
считая двух мелочей). 

... А ведь мог бы зарезать... 
Вождь ответил на шутку с писате

лем и рыбой тем, что в самой действи
тельности уподобил писателя немой 
рыбе. 

Однако в споре поэзии и власти по
следнее слово — за поэзией. 

Осип Мандельштам, еще один «пи
сатель трудной судьбы», сказал: 

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли. 
В приведенном письме правитель

ству Булгаков говорит: «Погибли не 
только мои прошлые произведения, но 
и настоящие и все будущие. И лично я, 
своими руками, бросил в печку черно
вик романа о дьяволе, черновик коме
дии и начало второго романа «Театр». 

Так погибал Булгаков. Он снова вер
нулся к почти совсем сожженному ро
ману о дьяволе — будущему «Мастеру 
и Маргарите». Это, наверное, главная 
книга его жизни. Его «Война и мир», 
точнее, «Добро и зло». 

Если бы даже — фантастическая 
мысль — роман «Мастер и Маргарита» 
был бы напечатан при жизни писателя, 
автор все равно бы не увидел своего 
создания: в самом конце жизни он ос
леп. 

Впервые роман был опубликован 
у нас, в журнале «Москва» (1966, № 11, 
1967, №1). Великое спасибо, конечно, 
журналу, но редакция напечатала текст 
с большими и произвольными сокраще
ниями. 

Булгаков писал в своей автобиогра
фии (1924): «...возненавидел редакто
ров, ненавижу их сейчас и буду ненави
деть до конца жизни». 

Хочется сказать бедному и непре
клонному Мастеру: 

— Дорогой Михаил Афанасьевич, 
поздравляем Вас с первым столетием. 
Живите всегда. И простите нас... 

3. ПАПЕРНЫЙ. 



Есть такое выражение, мне лично 
оно не нравится: «человек трудной 
судьбы». Что-то в нем уклончивое. Вы
ражение это часто повторяется, стало 
своеобразной поговоркой-недоговор
кой. Не то чтобы человек сидел, шагал 
по этапу, был на лесоповале. Не то 
чтобы вытерпел черт знает что — 
и притом совершенно ни за что ни про 
что. Униженный, замученный, чудом 
выживший... 

И — ну, словом, вы понимаете — 
«человек трудной судьбы». 

А по-моему, лучше всего сказать 
просто — советский писатель, и глав
ное уже сказано. А если еще выразить
ся так: на редкость талантливый, само
бытный советский писатель,— тут уж 
и каждому понятно: беды не миновать; 
как бы ни сложилась биография на ред
кость талантливого — покоя нет, покой 
ему только снится. 

Так вот, чтобы все основное было 
ясно до конца: великий советский сати
рик — прозаик, драматург, фельето
нист — Михаил Афанасьевич Булгаков 
родился в 1891 г. в Киеве и окончил 
свою жизнь в 1940 г. в Москве. 

Профессорская семья. Культура. 
Любовь к чтению. Выше всего ценили 
юмор. И... Чехова. 

Константин Паустовский: 
«Семья Булгаковых была хорошо из

вестна в Киеве — огромная, развет
вленная, интеллигентная семья. 

Было в этой семье что-то чеховское 
от «Трех сестер» и что-то теат
ральное». 

Свидетельство родственницы писа
теля: 

«В доме у нас все время звучала 
музыка и — смех, смех, смех». 

Весело начиналась жизнь Михаила 
Афанасьевича. 

С 1920 г. он, служитель медицины, 
полностью отдается литературе. Его 
первый роман, «Белая гвардия», прев
ращенный в пьесу «Дни Турбиных», вы
зывает ожесточенные споры: речь идет 
о судьбах белогвардейцев; для писате
ля они прежде всего люди, для его 
рецензентов — прежде всего враги. Ав
тора этих произведений, популярной 
комедии «Зойкина квартира» и др. 
упрекают во многих идейных грехах. Но, 
пожалуй, самые серьезные нападки на 
Булгакова начались с появлением двух 
повестей — «Дьяволиада» (1924) и «Ро
ковые яйца» (1925). Тогда же, в 1925 г., 
создается повесть «Собачье сердце» 
(с подзаголовком «Чудовищная исто
рия»). При жизни автора не публикова
лась. За несколько лет, с 1987 г., когда 
«Собачье сердце» впервые увидело 
свет у нас («Знамя» № 6), повесть так 
широко распространилась, что, кажет
ся, известна читателям и зрителям дол
гие годы. 

Итак, середина двадцатых годов, 
три повести — «Дьяволиада», «Роко
вые яйца». «Собачье сердце (Чудовищ
ная история)». У каждой из них — само
стоятельный сюжет. Однако незримый 
общий дух — грозный и одновременно 
странно и жутковато подмигивающий — 
носится по страницам, и не случайна 
перекличка таких слов: «дьяволиада», 
«роковые», «чудовищная». Мы ощуща
ем атмосферу пугающей неразгаданно
сти современной жизни. И в то же вре
мя все странно и причудливо переме
шано с сатирически точной, резко под
черкнутой манерой в описании быта, 
унылого существования современных 
автору мелких чиновников и обывате
лей. Одно только слово «дьяволиада» 
не могло не насторожить и не возму
тить официальных, да и доброхотных 
внештатных блюстителей «порядка» 
в литературе. «Для Булгакова,— писал 
один из сторонников истинно советской 
законопослушности,— наш быт — это 
действительно фантастическая дьяво
лиада, в условиях которой он не может 
существовать...» Мораль? Рецензируе
мый автор (так и напрашивается опе
чатка — «репрессированный автор». — 

3. П.) — существо, которое вообще не 
приживается к нашей жизни. Это что-то 
чужеродное, потенциально враждеб
ное. 

Что же могла сказать, вернее, возо
пить официальная критика по поводу 
повести «Роковые яйца»? Вы только 
подумайте! Нет — лучше послушайте! 
Вместо того, чтобы поведать о «наших 
достижениях» (как метко выразится 
М. Горький), автор сочиняет... И что 
же? 

Что в самом деле происходит в по
вести «Роковые яйца»? Говоря проще, 
что «рокового» в этих «яйцах»? 

В повести два главных героя — про
фессор Персиков, великий ученый, 
и неутомимый Рокк. О нем можно ска
зать, что перед нами не просто дей
ствующее лицо, а неугомонный, стихий
ный, спонтанный — не хватает слов! — 
деятель. 

Персиков — как сказано — великий 
ученый. Его область — зоология, эм
бриология, анатомия, ботаника и гео
графия. Все, что за пределами этих 
наук, для него как бы не существует. 
Он мог бы сказать о себе: я ученый, 
и все остальное мне чуждо. У Персико-
ва много странностей, но все это в пре
делах правдоподобия. И вдруг в пове
ствование врывается бурная фантасти
ка. Профессор открывает совершенно 
необычайный луч, похожий на «красный 
оголенный меч». Под воздействием 
луча зародыши, микроорганизмы начи
нают развиваться с молниеносной бы
стротой. Сенсационное открытие пред
ставляет не только теоретический ин
терес — оно много сулит для хозяйства, 
для животноводства. Персиков стано
вится героем дня. его атакуют коррес
понденты, наши и зарубежные. 

И вот среди посетителей профессо
ра оказывается некто Александр Семе
нович Рокк. Это человек тоже замеча
тельный, но совсем в другом смысле. 
По профессии он флейтист. «Но вели
кий 1917 год, переломивший карьеру 
многих людей, и Александра Семенови
ча повел по новым путям». О том, что 
он делал дальше, сменив флейту на 
маузер, подробно не говорится. Его 
долго швыряло по стране, он занимался 
делами, ничего общего не имевшими 
с тем, что он, флейтист, умел. Теперь, 
в 1928 году, он возглавил совхоз. Услы
шав о массовом падеже кур, Рокк ре
шает при помощи луча Персикова кур 
возродить. 

8 далеком 1924-м, когда написана 
повесть, году Булгаков разглядел тот 
тип человека, с которым мы так часто 
сталкивались в последующие и в наши 
годы. Сегодня он руководит животно
водством, а завтра его, погубившего 
скот — от мелкого до крупного рогато
го, бросают на искусство, и он не теря
ется, увлеченно берется за очеред
ное незнакомое ему дело — спу
скает указания, поучает тех, кто 
действительно владеет своей про
фессией. 

Есть пословица: семь раз отмерь, 
один раз отрежь. Рокк и ему подобные 
предпочитают поступать наоборот — 
сперва семь раз режут, а потом созда
ют специальную комиссию по переме
риванию. 

Перед нами невежда, наделенный 
мрачными фантазиями. Все ему не так, 
все требует переделки, всякое разви
тие нуждается в ускорении, в воздей
ствии извне. Есть, допустим, пшеница. 
Так этого мало. Он сочиняет новый 
сорт — ветвистой пшеницы, чтобы са
мую природу посрамить. И ничего, ко
нечно, не получается. Но он не уныва
ет — на его стороне Кремль, Сталин, 
ему, как и Рокку в «Роковых яйцах», 
обеспечена мощная поддержка свыше. 
Профессору Пёрсикову официально 
приказано отдать на время камеру с лу
чом Рокку; телефонный голос «оттуда» 
настаивает, и Персиков заявляет: «Я 
умываю руки». 

По ошибке, из-за какого-то голово

тяпства, куриные яйца, которые зака
зал Рокк, попадают к профессору, а те, 
что заказывал Персиков — змеиные 
и страусиные яйца,— оказываются 
у Рокка. Этот авантюрист, верховод-
куровод неожиданно выводит при помо
щи луча породу гигантских, злобных, 
смертоносных змей. Начинается их ги
бельное нашествие. 

Вот как описана внешность неуго
монного Рокка: 

«Маленькие глазки смотрели на 
весь мир изумленно и в то же вре
мя уверенно, что-то развязное было 
в коротких ногах с плоскими ступ
нями». 

Не просто на мир смотрит Рокк, а на 
ВЕСЬ мир — меньшего ему не надо. Он 
охвачен одной идеей — все перекраи
вать «до основанья, а затем»... 

Написанная после повести «Роко
вые яйца» история о собаке, которую 
профессор Преображенский «преобра
жает» в человека («Собачье сердце»), 
тоже может быть названа повестью-
предупреждением. Ученый понял, что 
и в жизни, и в науке надо двигаться 
осторожно, «идти ощупью и параллель
но с природой». 

Но развитие нашего общества по
шло по другому пути. Природа была 
атакована со всех сторон. Зазвучал по
бедный клич: «Не ждать милостей от 
природы, взять их — наша задача». 
В результате природа дошла у нас уже 
до такого состояния, что сегодня вся, 
в целом должна быть занесена в «Крас
ную книгу». 

Характерно: у Булгакова и Маяков
ского были напряженные отношения, 
проступали резкие разногласия. 

Автор «Левого марша» призывал: 
«Клячу истории загоним», в «Нашем 
марше» отстаивал; «Мы разливом вто
рого потопа перемоем миров города». 

Булгакова всегда настораживали 
подобные требования «разливов» 
и «перемывов». 

Надо сказать, что во многих работах 

вопрос об отношении русской литерату
ры XIX—XX вв. и революции решался 
прямолинейно, старательно упрощенно. 
Все, моп, гиганты пера — потенциаль
ные революционеры. А между тем три 
крупнейших русских писателя конца 
прошлого века — Достоевский, Тол
стой, Чехов — выступали против идеи 
революционного насилия. Михаил Бул
гаков, несомненно, в этом ряду худож
ников-мыслителей. 

Самым крамольным в его творчест
ве были для литературных идей тех 
лет не прямые политические выпады, 
а скорее спокойное, невозмутимое, 
скептическое отношение к проповедни
кам насилия под эмблемой «молотка-
стого», «серпастого» паспорта. Хлопо
тунам, убежденным, что начать дело — 
значит обязательно уничтожить все, 
что было до него. 

Булгаков-сатирик больше иронизи
рует, чем бичует и язвит. Вот, напри
мер, он говорит о трудностях в работе 
профессора Персикова в годы социаль
ной «кутерьмы», лишений, полной бес
кормицы. Ему для научных опытов нуж

ны тараканы, а они «куда-то провали
лись, показав свое злостное отношение 
к военному коммунизму». 

Истинно булгаковская шутка: писа
тель любит сталкивать понятия и кате
гории совершенно разных рядов, как 
будто не подходящих для сопоставле
ния. То, что в наше время, когда начи
нают утверждаться гласность, свобода 
слова, кажется уже не столь устрашаю
щим, в 20—30-е годы казалось «воль-

с площади неподалеку во двор, а на его 
место был водружен монумент какому-
то бодрому гражданину, выдававшему 
себя за Гоголя. Он — конечно, уже не 
сидящий, а гордо стоящий — вполне го
дился бы украшать какой-нибудь па
вильон ВДНХ. 

Если вспомнить судьбу одного из са
мых больших наших сатириков, Михаи
ла Зощенко, то можно смело сказать: 
он стал подвергаться нападкам «руко-

ной или невольной» вражеской пропо
ведью. И сразу появлялись редактор
ские, цензурные, начальственные во
просительные знаки, запретительные 
надписи. 

Впрочем, и наше время, как любят 
сегодня говорить, далеко не однознач
но. Это хорошо выражено в шутке 
Вл. Владина: «Плюрализм нам нужен, 
тут не может быть двух мнений». 

Если говорить о судьбе смеха в бул-
гаковскую пору, следует учитывать та
кое обстоятельство. Партия всегда учи
ла, что сатира нам нужна, она неотъе
млемая часть критики и самокритики. 
Это во-первых. А во-вторых, каждого, 
кто воспринимал это указание свыше 
всерьез, ничего хорошего не ждало. Са
мое смелое в произведениях сатирика 
и зарезалось на редакторском столе, 
похожем на операционный. Так что 
можно было бы сказать, что смелость 
сатирика нужна была власти «до заре
зу». 

Интересно, что замечательный па
мятник Гоголю в Москве работы 
скульптора Н. А. Андреева был увезен 

водящей критики» почти сразу, как 
только начал писать. 

Партийно-правительственный раз
гром и .'разоблачение» его как идейно
го врага, «подонка» — все это не было 
полной неожиданностью, а скорее увен
чивало многолетнюю — то утихавшую, 
то нараставшую снова — эпопею травли 
Михаила Зощенко как «не нашего» писа
теля, сатирика-клеветника. 

В его «Голубой книге» (1934-1935) 
читаем: 

«Автор «Робинзона Крузо» Дефо за 
сатирическую статью был (1703 год) 
приговорен к тюремному закпючению. 
Сутки он провел, привязанный к позор
ному столбу на площади. Проходящие 
обязаны были в него плевать». 

Думал ли Зощенко и о себе, расска
зывая о Дефо? Дальше он пишет 
о «бедняге»: «Воображаем его бешен
ство, когда в него плевали. Ой, я бы не 
знаю что сделал!» 

Из советских сатириков, вероятно, 
не один только Зощенко мысленно при
мерял себя к официально установлен
ному «позорному столбу». 

Хорошо бы издать большую книгу 
«История советской сатиры». Только не 
забыть бы приписать подзаголовок; 
«Хождение по мукам». 

биографии многих сатириков напо
минают старинные повествования 
о злоключениях, мытарствах стражду
щих героев. И тут хочется сказать о тех, 
кто особенно мужественно вел себя по 
отношению к пострадавшим собратьям-
писателям. 

Когда был арестован, а потом сос
лан в Воронеж Осип Мандельштам, его 
верный друг Анна Андреевна Ахматова 
не побоялась посетить его в Воронеже. 
Она рисковала многим. Не только своей 
личной судьбой, но и судьбой сына, в ту 
пору находившегося в заключении. 

Чашу страданий Мандельштама до 
дна испила его жена и спутница Наде
жда Яковлевна — ей мы обязаны спа
сением многих стихов поэта. 

В октябре 1933 г. был сослан на три 
года в Енисейск Николай Робертович 
Эрдман, друг Булгакова, автор сатири
ческих пьес «Мандат» и «Самоубийца». 
По истечении срока ссылки его на волю 
не выпускали, он находился в Калини
не. 

4 февраля 1938 г. Михаил Булгаков 
обратился с письмом к Сталину с прось
бой — «чтобы Н. Эрдману была дана 
возможность вернуться в Москву, 
беспрепятственно трудиться в литера
туре, выйдя из состояния одиночества 
и душевного угнетения». 

Как верно отмечает В. В. Гудкова, 
комментирующая эти строки, они — «не 
только о судьбе Эрдмана, но и самого 
Булгакова, косвенное напоминание 
о ней». Здесь же сообщается о записи 
в дневнике жены писателя Елены Сер
геевны от 5 августа: «У Николая — 
удручающее известие — отказано 
в возможности жить в Москве». Хода
тайство одного опального драматурга 
за другого было отклонено. 

Если пользоваться упомянутым 
выше стереотипом, тут он допжен был 
бы звучать так: «Писатель мучительной 
судьбы». То, что это не преувеличение, 
подтверждается словами в письме Бул
гакова правительству СССР от 18 мар
та 1930 г.: «Созревшее во мне желание 
прекратить мои писательские мучения 
заставляет меня обратиться к прави
тельству СССР с письмом правдивым». 

Вспомним еще рассказ Зощенко об 
авторе «Робинзона Крузо», которого 
оплевывала публика у позорного стол
ба за сатирическую статью. А теперь 
почитаем, как начинает автор свое 
письмо правительству. Он говорит, что 
в альбоме вырезок обнаружил в совет
ской прессе 301 отзыв о себе, из них 
похвальных — 3, враждебно-ругатель
ных — 298. Писатель приводит приме
ры: письмо «О Булгакове, который чем 
был, тем и останется — н о в о б у р ж у 
а з н ы м о т р о д ь е м , брызжущим 
отравленной, но бессильной слюной на 
рабочий класс и его коммунистические 
идеалы», « п и с а т е л ь в з а л е ж а 
лом мусоре шарит», и мн. др. 

Писатель не собирается вступать 
в полемику с «оппонентами». Он заяв
ляет: критика, с необыкновенной яро
стью доказывающая, что его произве
дения в СССР не могут существовать, 
с о в е р ш е н н о п р а в а . И показывает 
это на примере своей пьесы-памфлета 
«Багровый остров», которую критика не 
только обозвала «бездарной, беззубой, 
убогой», но и квалифицировала как 
«пасквиль на революцию». 

В письме Булгакова правительству 
СССР мы читаем строки, которые бес
страшно звучали тогда, в 1930 году, 
когда Сталин и вся его рать завинчива
ли все возможные и невозможные гай
ки. Вместе с тем злободневно воспри
нимаются они и сегодня, когда столько 
еще у нас радетелей цензуры, зажима, 
все решающей редакторской воли 
и своеволия. 

Булгаков пишет: 
«Борьба с цензурой, какая бы она ни 

была и при какой власти она ни суще
ствовала, мой писательский долг, так 
же как и призывы к свободе печати. 
Я горячий поклонник этой свободы 
и полагаю, что если кто-нибудь из писа
телей задумал бы доказывать, что она 
ему не нужна, он уподобился бы рыбе, 
публично уверяющей, что ей не нужна 
вода». 

Обруганный, униженный и верхов
ным начальством, и «собратьями» по 
перу, вытолкнутый за рамки литерату
ры (похожие на государственные грани
цы), мастер разговаривает с правитель
ством достойно, прямо, откровенно. 
О том, что приводит в неистовство его 
врагов, он говорит как о том, что для 
него единственно возможное. В каждой 
строчке он остается самим собой. Вели
кий сатирик, он шутит даже в момент, 
когда решается его жизненная и твор
ческая судьба. Свое послание прави
тельству он пишет не так, как пишут 
послания Правительству, а как о н пи
шет, если уж его довели до такой 
надобности. И как остроумно выглядит 
уподобление писателя, отрекающегося 
от свободы, «рыбе, публично уверяю
щей, что ей не нужна вода». Здесь все 
смешно — и то, что писатель вдруг упо
доблен немой рыбе, и то, что эта немая 
рыба вдруг заговорила, дажестала «пу
блично уверять». Как на литературном 
диспуте. 

Иногда приходится слышать: а в об
щем, Сталин отнесся к Булгакову срав
нительно милостиво — дал возможность 
работать в Художественном театре. 

Вспоминается старый анекдот: «Си
дит вождь и бреется. Ребенок его спра
шивает: «Что ты делаешь?» Вождь 
отвечает: «Бреюсь...» Какой человек! 
А ведь мог бы зарезать!» 

Булгаков стал работать режиссером 
в Художественном театре. Сталин «по
мог». Но с этого момента ни одну свою 
работу Булгаков в печати не увидел (не 
считая двух мелочей). 

... А ведь мог бы зарезать... 
Вождь ответил на шутку с писате

лем и рыбой тем, что в самой действи
тельности уподобил писателя немой 
рыбе. 

Однако в споре поэзии и власти по
следнее слово — за поэзией. 

Осип Мандельштам, еще один «пи
сатель трудной судьбы», сказал: 

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли. 
В приведенном письме правитель

ству Булгаков говорит: «Погибли не 
только мои прошлые произведения, но 
и настоящие и все будущие. И лично я, 
своими руками, бросил в печку черно
вик романа о дьяволе, черновик коме
дии и начало второго романа «Театр». 

Так погибал Булгаков. Он снова вер
нулся к почти совсем сожженному ро
ману о дьяволе — будущему «Мастеру 
и Маргарите». Это, наверное, главная 
книга его жизни. Его «Война и мир», 
точнее, «Добро и зло». 

Если бы даже — фантастическая 
мысль — роман «Мастер и Маргарита» 
был бы напечатан при жизни писателя, 
автор все равно бы не увидел своего 
создания: в самом конце жизни он ос
леп. 

Впервые роман был опубликован 
у нас, в журнале «Москва» (1966, № 11, 
1967, №1). Великое спасибо, конечно, 
журналу, но редакция напечатала текст 
с большими и произвольными сокраще
ниями. 

Булгаков писал в своей автобиогра
фии (1924): «...возненавидел редакто
ров, ненавижу их сейчас и буду ненави
деть до конца жизни». 

Хочется сказать бедному и непре
клонному Мастеру: 

— Дорогой Михаил Афанасьевич, 
поздравляем Вас с первым столетием. 
Живите всегда. И простите нас... 

3. ПАПЕРНЫЙ. 



Вначале немного статистики. 
Активная литературная деятельность 

М. Булгакова укладывается в 20 лет — 
с 1919 по 1939 год. Фельетонов из 255 
существующих "единиц» писательского 
творчества— 112. Напечатаны они под 
своим именем или под самыми причудли
выми псевдонимами в основном в газете 
«Гудок» в 1923—1926 годах. 

Не все эти «малые сатиры» равнознач
ны, многие написаны на злобу дня по кор-
респонденциям рабкоров, но в каждом из 
них присутствует хоть частичкой Булга
ков— умный, ироничный, едкий. 

Сейчас большинство этих фельетонов 
достаточно известны. Извлеченные из ста
рых, пыльных газетных подшивок, они за 
последние 20 лет обрели вторую жизнь на 
страницах газет и журналов, входили 
в многочисленные булгаковские сборни
ки, наконец, в наиболее полном виде 
представлены во втором томе 5-томного 
собрания сочинений писателя. 

И все же туда включено далеко не все. 
Достаточно большое количество еще рас
сыпано по периодике 20-х годов, многое 
не републиковано, часть еще и не разыска
на (в первую очередь — фельетоны влади
кавказского периода). Есть и обратные 
случаи: публикуется, например, цикл фе
льетонов в киевском журнале «Радуга» 
с вопрошающей шапкой «Не Булгаков ли 
это?». И оказывается, что действительно 
не Булгаков, что, видимо, и разрешило 
«терзания» текстолога-публикатора. А по
пытки приписать Булгакову чужие псевдо
нимы, а значит, и произведения?.. 

Но не будем углубляться в эту почти 
детективную стихию, а вернемся к самому 
Булгакову, представляя три его фельето
на, пока не вошедших ни в собрания сочи
нений, ни в сборники'. 

НЕ СВЫШЕ... 
На Lift Бирюлева Ряэ. Ур. Jf.it. 

рабочие nocmanomuiu не допускать 
торговли вином и пивим я коопера
тиве, в котором наблюдается кри
зис продуктов первой необходимо
сти. 

РАБКОР 

— Не хочу! 
— Да ты глянь, какая рябиновая. 

Крепость не свыше, выпьешь половин
ку, закусишь, не будешь знать, где 
ты — на станции или в раю! 

— Да не хочу я. Не желаю. 
(Пауза.) 
— Масло есть? 
— Нету. Кризис. 
— Тогда вот что... Сахарного песку 

отвесь. 
— На следующей неделе будет... 
— Крупчатка есть? 
— Послезавтра получим. 
— Так что ж у вас, чертей, есть? 
— Ты поосторожней. Тут тебе коо

ператив. Чертей нету. А вот транспорт 
вин получили. Такие вина, что ахнешь. 
Государственных подвалов Азербайд
жанской республики. Автономные вино
градники на Воробьевых горах в Мо
скве. Не свыше! Херес, малага, пор
твейн, мадера, аликанте. шабли типа 
бордо, мускат, порто-франко, порто-
рико... № 14... 

— Что ты меня искушаешь? Фа
шист! 

— Я тебя не искушаю. Для твоей же 
пользы говорю. Попробуй автономного 
портвейна. Намедни помощник началь
ника купил 3 бутылки, так крушение 
дрезины было. 

— Что ты меня мучаешь?!. 

— Красные столовые различных но
меров. Сухие — белые, цинандали, на-
пареули, мукузани, ореанда!.. 

— Перестань! 
— Ай-даниль! 
— Ну. я лучше пойду, ну тебя 

к богу. 
— Постой! Рислинг, русская горь

кая, померанцевая, пиво мартовское, 
зубровка, абрау, портер... 

— Ну дай, дай ты мне... Шут с то
бой. Победил ты меня. Дай две бутылки 
рябиновой... 

— Пиво полдюжины, завернуть?.. 
— Заверни, чтоб ты сдох. 

— Эх! Эх! А дрова-то все осина!.. 
Эх!.. Не горят без керосина!.. Плачет 
Дунька у крыльца!.. Ламца-дрица!.. ца, 
ца!!! 

— Ха-рош... Где ж ты так набрался? 
— Ах... Ряби... ряби... би-би. 

В кипи... кипиратиее... 

— Граждане! Заявляю вам прямо... 
Нету больше моих сил. Плачу, а лью!.. 
Мукузани... Единственное средство — 
закрыть осиное гнездо!.. 

— Осиное!.. 
— Осиное гнездо с бутылками. Са

хара нету, а почему в противовес мо
сковская малага есть? Позвольте вам 
сделать запрос: заместо подсолнечного 
предлагают цинандали — не свыше 1 р. 
60к. бутылка... 

— Правильно!! 
— Прекратить! 
— В полной мере не допускать! 
— Я - за! 
— Секретарь, пиши резолюцию... 

М. БУЛГАКОВ. 
(••Гудок: 25.09.24). 

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ 
Уважаемый товарищ редактор! 
Поместите мой скромный рассказ 

про японскую собаку-подарок. 
Обслуживая поезд № 1 Чита—Мо

сква, пришлось мне при ревизии его 
обнаружить замечательное присутствие 
собаки в поезде. 

Именно: из Шанхая до Вены ехала 
австрийская гражданка, жена австрий
ского консула, находящегося в Японии, 
в международном вагоне и занимала 
в нем два места. Одно место № 10 для 
себя, а другое место № 9 для собачки. 

Мне пришлось австрийскую гра
жданку оштрафовать на некоторую 
сумму за неимение на руках квитанции 
для собачки. Австрийская гражданка 
уплатила мне деньги. 

Но меня очень заинтересовало, что 
это за такая собачка, которая едет 
в первом классе, а так как я ни на 

каком языке, кроме русского, не гово
рю, то мне пришлось прибегнуть к 'про
воднику: 

— Спроси, говорю, у нее, на какой 
предмет эта собачка? 

Проводник поговорил с гражданкой 
на иностранных языках и отвечает: 

— Собачка эта особенная, везет ее 
гражданка в подарок австрийскому ми
нистру иностранных дел, и заплатила 
она за собачку в Японии 1000 рублей 
золотом, 

— А спроси, говорю, на какого чер
та министру иностранных дел такая до
рогая собачка? 

Он отвечает: 
— Оказывается, у австрийского ми

нистра есть одна японская собачка-
мужчина, а, оказывается, везет она ему 
собачку-даму. 

— Ага, говорю. 
И стал подсчитывать, во что же 

обошлась невеста-собачка. Тысяча руб
лей золотом в Японии, да билет перво
го класса международного вагона от 
Читы до Москвы 187 р. 34 к. Да еще 
дальше билеты. Кроме того, что собач
ка кушает? Оказывается: кормят ее на 
первое — бульон из птицы, на второе — 
манная каша, а на третье блюдо — за
граничный шоколад. 

— Почему, говорю, заграничный? 
Оказывается, собачка заявила, что 

русского шоколада она жрать не будет! 
Заинтересовала меня собачка чрезвы
чайно. Одеяло у нее шелковое, подуш
ка шелковая и, кроме того, есть платьи
ца - несколько штук - и тоже все 
шелковые. 

— А сапог она, спрашиваю, не но
сит? 

— Не,— говорит проводник после 
иностранного языка,— оказывается, хо
дит босая. 

— А если она, говорю, простудится 
по грязи? 

А проводник мне отвечает: 
— Глупый ты человек, разве она 

будет по грязи ходить? Она в автомоби
ле ездит. 

— Как, говорю, маленький автомо
биль собачий? 

— Да нет,— говорит,— в обыкно
венном автомобиле. Хозяйка ее на ру
ках возит. 

Ну тут я все узнал, поблагодарил 
проводника. Говорю, до свидания. Со
бачка — никакого на меня внимания. 

А проводник говорит: «Она пролета
риев не любит». 

Пожалуйста, товарищ редактор, на
печатайте мой правдивый рассказ про 
министерскую собаку, чтобы его прочи
тали все рабочие на нашем транспорте. 

Железнодорожник. 

Письмо железнодорожника списал, 
ничего не изменяя, 
Михаил БУЛГАКОВ. 

(-Гудок: 4.12.24.) 

РЕАЛЬНАЯ 
ПОСТА НОВ К А 

4 января я Астрахани , в клубе 
водников имени Демьяна Бедного 
ставили пьесу -Кто виноват'. По 
пьесе, одно из действующих лиц — 
купец — ограбляется шайкой гра
бителей. Исполнителя этой роли 
т. Чесалкина действительно огра
били на сцене, украв 180 рублей; 
был произведен массовый обыск 
среди артистов. 

Рабкор БОЧКАРЁВ. 

Перед спектаклем за кулисами фи
гура любителя Сватикова, играющего 
главную роль купца, до того мелькала 
всюду, что рябило в глазах. 

— Братцы, не подведите! — стонал 
он, оплывая гримом, то в одну, то в дру-
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гую дверь. — Прошу вас и даже умоляю 
как режиссер. 

— Это место безусловный гвоздь,— 
говорил он через минуту, изловив по
мощника режиссера и цепляясь за его 
пуговицы,— когда я закричу «караул», 
пусть грабят понатуральней... 

— Как в Художественном теа
тре!..— шипел он в третью дверь.— 
Братцы, нажмите! 

— Вы, товарищ, третьего экспро
приатора играете? — заискивающе об
ратился Сватиков к мрачному типу, ку
рившему у намалеванного дерева.— 
Так вы имейте в виду: рот мне без 
никаких зажимайте, я крепкий. Так 
естественнее выйдет. 

Мрачный субъект ответил: 
— Ладно! 
И улыбнулся. 

В зрительном зале парило, а со сце
ны почему-то несло погребом. Все по
шло как следует. Занавес ни разу не 
застрял и со змеиным шипением дополз 
до краев. 

Началась пьеса, играли дружно. 
— Складно зашпаривают! — одоб

рил кто-то с галерки. 
Выяснилось, что во втором акте бу

дут стрелять, и все приятно взволнова
лись. 

* * « 
Когда во втором акте на сцену вор

вались в масках экспроприаторы и на
пали на купца Сватикова, зал одобри
тельно вздохнул. Лихие экспроприато
ры ухватили Сватикова с урчанием, и, 
прежде чем он успел рявкнуть: 

— Ка-ра... 
...субъект в кепке зажал ему рот. 
Остальные дружно кинулись шарить 

по карманам Сватикова. Субъект в кеп
ке играл настолько реально, что даже 
сел верхом на Сватикова и сдавил ему 
глотку. 

Представители закона ворвались на 
сцену с громкой стрельбой, и экспро
приаторы скрылись. 

Багровый сквозь грим Сватиков под
нялся из лежачего положения в сидя
чее и несколько мгновений был совер
шенно неподвижен. Потом он полез 
в карман. Зал напряженно смотрел. 

— Сво...— вдруг забормотал Свати
ков,— сволочи! — вдруг рявкнул он 
громко. 

— Здорово играет.— восторженно 
отозвались в зале-

— Карра-ул! Ограбили! — закричал 
Сватиков еще естественнее,— каторж
ники! 180 кровных рублей украли, суки
ны дети!.. 

И он взвился, как волчок. 
— Ну, до чего ловко толстяк игра

ет,— восторженно зашептал зал. 
— Зовите милицию! Черт бы вас 

драл,— закричал Сватиков, обращая 
угасший взор куда-то за кулисы. 

Гул изумления прошел по залу. 
— Занавес... Занавес... Что случи

лось?! Пахом, давай занавес! — послы
шалось из суфлерской будки. 

Публика в зале вдруг ахнула и кину
лась к вешалкам. 

— Не спешите, граждане, все ус
пеете,— послышались у выхода театра 
вежливые милицейские голоса— Соро
кин, стань у этой двери. Иванов, беги 
в актерскую! Сидоров, спроси документ 
у этого в котиковом пальте... Гражда
ночка, не волнуйтесь... Гражданин, 
будьте сознательным, осадите назад! 

— Что случилось? Ах, ради бога!.. 
Пожар? — выкрикивали взволнован
ные женские голоса. 

— Никаких пожаров... Прошу не се
ять панику... Актера обокрали, который 
купца играл. При экспроприации у него 
всамделишных 180 рублей свистнули. 

— Реальная постановка, как в Ху
дожественном! — волновалась публи
ка, и все лезли в карманы за докумен
тами. 

Любовь БУЛГАКОВА. 
(«На вахте-. 13.02.25). 

Борис МЯГКОВ 

НЕБОЛЬШОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ 
«КРАХМАЛЬНОЙ МАНИШКИ» 

В конце 70-х. занимаясь републикацией фельетонов раннего Булгакова, и получил 
интересное свидетельство его тогдашнего коллеги В. П. Катаева: «Работая к «Гудке*, 
Булгаков подписывал свои фельетоны, очень смешные и ядовитые,— «Крахмальна» 
манишка». Несколько лет назад этот псевдоним приписывали мне, и один булгаконский 
фельетон попал в собрание моих сочинений. Думали, что «Крахмальна» манишка» — ото 
Я...» 

Что за недоразумение! Видно, маститого писатели подпела ПАМЯТЬ. Во-первых, булга-
кош кии фельетон попал не в собрание сочинений В. Катаева, а в его книгу «Горох 
в стенку», изданную н 19611 году. 

Во-пторых. этот якобы катаевский фельетон— «Глав-иолит-богоглуженис» нпернме 
был напечатан в «Гудке» за подписью *М. Ь.». 

В-третьих, когда в IH22—1926 годах Булгаков и Катаев сотрудничали в «Гудке*, там не 
прошло ни одного материала «Крахмальной манишки**. 

И вообще выяснилось, что этот озорной псевдоним, который, казалось, у всех на слуху, 
буквально неуловим. 

Искал я его по огромному количеству сатирических издании той» периода. Искал 
достаточно долго. И наконец был вознагражден. «Крахмальная манишка» блистала под 
небольшим фельетоном, опубликованным в январе 1924 года в оригинальном uj/taimtt. 
имеющем отношение к нашему журналу. 

Москва, Январь 1924 г. М ь Цена 10 червонных копеек. 

ГАЗЕТА КРОКОДИЛА 
Г а з е т а „ К р о к о д и л а " — н и р а з у в М о с к в е не а ы ю д и л а ! 

Жизнь эктопическая, шэыка симфоническая, фракция, группировка, спорт, котнр»вка 
к все, о чей говорить неловко! 

Сто обвиняемых! Тысяча подозреваемых! 
И прочих, и прочих , и прочих в р а г о в , к р е с т ь я н и р а б о ч и х ! 

Вышел, видно, всего один (первый) номер. 
Эта газета сохранилась едва ли ис в единственном экземпляре в фондах Государствен

ного Исторического музея (сообщено В. Бессоновым). А на 4-й странице и был напечатан 
фельетон 

В «ОБЩЕСТВЕ И СВЕТЕ» 
«Много бурного восторга и ожи

вленных обменов мнений вызвала 
в избранном Сухаревском обществе 
пышная елка-раут, состоявшаяся 
в ночь с 25 на 26 сего декабря в апар
таментах местной вдовы города Мо
сквы, 47 лет, Дарьи Прохоровны Ма-
тюковой (4-я Мещанская, уг. Старой 
Божедомки. Если зайтить во двор, то 
по правую руку деревянный ф л и 
гель). 

Пышная елка-раут, хоть и по но
вому стилю, тем не менее началась 
в шесть часов вечера непринужден
ным прибытием приглашенных. Сре
ди гостей, имевших провести интим
ный семейный вечер Рождества Хри
стова и тихо повеселиться, можно 
было наблюдать многих именитых 
особ, как торгового, так и духовного 
звания. А равно и один китаец. 

Нужно констатировать, что все 
сливки общества были налицо. Явно 
выделялись изысканные туалеты дам 
и таковые ж е мужчин-кавалеров. 
А также четыре дюжины пива, не 
считая более крепких напитков, меж
ду прочим, собственного приготовле
ния. 

Вышеупомянутая хозяйка п ы ш 
ной елки-раут, вдова г. Москвы (поло
сатая кофточка с бретельками при 
зеленой юбке с треном), была прису
ждена королевой настоящего торже
ства, а также и впредь. Опять же 
принимая во внимание большой са
лонный оркестр с четырех граммофо
нов, который способствовал. И пиво. 
А также китаец. Этот сын Поднебес
ной Империи, имея производство ко
ж а н ы х ридикюлей и, между прочим, 
будучи женат на русской, отличался 
синим френчем при визиточных брю
ках клеш. И желтые штиблеты на 
ранте. 

Но что приводило в состояние эн
тузиазма, то это отец Лука. Несмотря 
на духовный сан и лиловую рясу на 
малиновой подкладке, а т а к ж е шел

ковый пояс, вышитый таковой же 
гвоздикой, отец Лука первый показал 
пример обращения к даме. И пивом. 
На что китаец возразил вполне веж
ливо, что религия здесь ни при чем. 
и которые любители, могут до чужих 
женщин не обращаться с двусмыс
ленными предположениями. Чего оз
наченный иерей не мог оставить без 
всяких последствий и, взяв в руки 
эмблему Рождества Господа нашего 
Иисуса Христа — пышную елку-раут, 
ударил означенной эмблемой сына 
Поднебесной Империи. И многочис
ленные свечи, которые обляпали ки
тайский френч и визиточные брюки 
клеш. 

Приближался полный апогей, тем 
более что один из граммофонов, ис
полнявший хор сибирских бродяг, на 
самом интересном месте был разру
шен коротким спичем, который про
изнес преклонный старец и всеми ува
жаемый купец Козодоев (сюртук, ма
нишка и серебряное пенсне). При со
ставлении протокола гости держали 
себя с непринужденным достоин
ством. 

А также остатки пышной елки-
раут и граммофонной трубы — все 
честь честью по описи. И два самогон
ных аппарата, обнаруженные в .чула
не. 

Дружеская беседа затянулась да
леко за полночь. 

КРАХМАЛЬНАЯ МАНИШКА: 

На нахождении этого фельетона, или 
сатирического репортажа в духе уголовной 
хроники (жанр заметки не был обозначен), 
можно было бы успокоиться: настолько 
узнаваем в каждой фразе стиль Булгакова 
тех лет (читатель найдет ассоциации с «По
хождениями Чичикова-. -Китайской исто
рией», «Зойкиной квартирой» и др.). Но для 
полной уверенности фельетон был показан 
В. П. Катаеву, который категорически отка
зался от авторства и подтвердил: его созда
телем вполне мог быть Михаил Булгаков. 
Что и требовалось доказать. 

' ! ' " . ' . . I . . . 

Продукты 

• Публикация Б. МЯГКОВА. 



Вначале немного статистики. 
Активная литературная деятельность 

М. Булгакова укладывается в 20 лет — 
с 1919 по 1939 год. Фельетонов из 255 
существующих "единиц» писательского 
творчества— 112. Напечатаны они под 
своим именем или под самыми причудли
выми псевдонимами в основном в газете 
«Гудок» в 1923—1926 годах. 

Не все эти «малые сатиры» равнознач
ны, многие написаны на злобу дня по кор-
респонденциям рабкоров, но в каждом из 
них присутствует хоть частичкой Булга
ков— умный, ироничный, едкий. 

Сейчас большинство этих фельетонов 
достаточно известны. Извлеченные из ста
рых, пыльных газетных подшивок, они за 
последние 20 лет обрели вторую жизнь на 
страницах газет и журналов, входили 
в многочисленные булгаковские сборни
ки, наконец, в наиболее полном виде 
представлены во втором томе 5-томного 
собрания сочинений писателя. 

И все же туда включено далеко не все. 
Достаточно большое количество еще рас
сыпано по периодике 20-х годов, многое 
не републиковано, часть еще и не разыска
на (в первую очередь — фельетоны влади
кавказского периода). Есть и обратные 
случаи: публикуется, например, цикл фе
льетонов в киевском журнале «Радуга» 
с вопрошающей шапкой «Не Булгаков ли 
это?». И оказывается, что действительно 
не Булгаков, что, видимо, и разрешило 
«терзания» текстолога-публикатора. А по
пытки приписать Булгакову чужие псевдо
нимы, а значит, и произведения?.. 

Но не будем углубляться в эту почти 
детективную стихию, а вернемся к самому 
Булгакову, представляя три его фельето
на, пока не вошедших ни в собрания сочи
нений, ни в сборники'. 

НЕ СВЫШЕ... 
На Lift Бирюлева Ряэ. Ур. Jf.it. 

рабочие nocmanomuiu не допускать 
торговли вином и пивим я коопера
тиве, в котором наблюдается кри
зис продуктов первой необходимо
сти. 

РАБКОР 

— Не хочу! 
— Да ты глянь, какая рябиновая. 

Крепость не свыше, выпьешь половин
ку, закусишь, не будешь знать, где 
ты — на станции или в раю! 

— Да не хочу я. Не желаю. 
(Пауза.) 
— Масло есть? 
— Нету. Кризис. 
— Тогда вот что... Сахарного песку 

отвесь. 
— На следующей неделе будет... 
— Крупчатка есть? 
— Послезавтра получим. 
— Так что ж у вас, чертей, есть? 
— Ты поосторожней. Тут тебе коо

ператив. Чертей нету. А вот транспорт 
вин получили. Такие вина, что ахнешь. 
Государственных подвалов Азербайд
жанской республики. Автономные вино
градники на Воробьевых горах в Мо
скве. Не свыше! Херес, малага, пор
твейн, мадера, аликанте. шабли типа 
бордо, мускат, порто-франко, порто-
рико... № 14... 

— Что ты меня искушаешь? Фа
шист! 

— Я тебя не искушаю. Для твоей же 
пользы говорю. Попробуй автономного 
портвейна. Намедни помощник началь
ника купил 3 бутылки, так крушение 
дрезины было. 

— Что ты меня мучаешь?!. 

— Красные столовые различных но
меров. Сухие — белые, цинандали, на-
пареули, мукузани, ореанда!.. 

— Перестань! 
— Ай-даниль! 
— Ну. я лучше пойду, ну тебя 

к богу. 
— Постой! Рислинг, русская горь

кая, померанцевая, пиво мартовское, 
зубровка, абрау, портер... 

— Ну дай, дай ты мне... Шут с то
бой. Победил ты меня. Дай две бутылки 
рябиновой... 

— Пиво полдюжины, завернуть?.. 
— Заверни, чтоб ты сдох. 

— Эх! Эх! А дрова-то все осина!.. 
Эх!.. Не горят без керосина!.. Плачет 
Дунька у крыльца!.. Ламца-дрица!.. ца, 
ца!!! 

— Ха-рош... Где ж ты так набрался? 
— Ах... Ряби... ряби... би-би. 

В кипи... кипиратиее... 

— Граждане! Заявляю вам прямо... 
Нету больше моих сил. Плачу, а лью!.. 
Мукузани... Единственное средство — 
закрыть осиное гнездо!.. 

— Осиное!.. 
— Осиное гнездо с бутылками. Са

хара нету, а почему в противовес мо
сковская малага есть? Позвольте вам 
сделать запрос: заместо подсолнечного 
предлагают цинандали — не свыше 1 р. 
60к. бутылка... 

— Правильно!! 
— Прекратить! 
— В полной мере не допускать! 
— Я - за! 
— Секретарь, пиши резолюцию... 

М. БУЛГАКОВ. 
(••Гудок: 25.09.24). 

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ 
Уважаемый товарищ редактор! 
Поместите мой скромный рассказ 

про японскую собаку-подарок. 
Обслуживая поезд № 1 Чита—Мо

сква, пришлось мне при ревизии его 
обнаружить замечательное присутствие 
собаки в поезде. 

Именно: из Шанхая до Вены ехала 
австрийская гражданка, жена австрий
ского консула, находящегося в Японии, 
в международном вагоне и занимала 
в нем два места. Одно место № 10 для 
себя, а другое место № 9 для собачки. 

Мне пришлось австрийскую гра
жданку оштрафовать на некоторую 
сумму за неимение на руках квитанции 
для собачки. Австрийская гражданка 
уплатила мне деньги. 

Но меня очень заинтересовало, что 
это за такая собачка, которая едет 
в первом классе, а так как я ни на 

каком языке, кроме русского, не гово
рю, то мне пришлось прибегнуть к 'про
воднику: 

— Спроси, говорю, у нее, на какой 
предмет эта собачка? 

Проводник поговорил с гражданкой 
на иностранных языках и отвечает: 

— Собачка эта особенная, везет ее 
гражданка в подарок австрийскому ми
нистру иностранных дел, и заплатила 
она за собачку в Японии 1000 рублей 
золотом, 

— А спроси, говорю, на какого чер
та министру иностранных дел такая до
рогая собачка? 

Он отвечает: 
— Оказывается, у австрийского ми

нистра есть одна японская собачка-
мужчина, а, оказывается, везет она ему 
собачку-даму. 

— Ага, говорю. 
И стал подсчитывать, во что же 

обошлась невеста-собачка. Тысяча руб
лей золотом в Японии, да билет перво
го класса международного вагона от 
Читы до Москвы 187 р. 34 к. Да еще 
дальше билеты. Кроме того, что собач
ка кушает? Оказывается: кормят ее на 
первое — бульон из птицы, на второе — 
манная каша, а на третье блюдо — за
граничный шоколад. 

— Почему, говорю, заграничный? 
Оказывается, собачка заявила, что 

русского шоколада она жрать не будет! 
Заинтересовала меня собачка чрезвы
чайно. Одеяло у нее шелковое, подуш
ка шелковая и, кроме того, есть платьи
ца - несколько штук - и тоже все 
шелковые. 

— А сапог она, спрашиваю, не но
сит? 

— Не,— говорит проводник после 
иностранного языка,— оказывается, хо
дит босая. 

— А если она, говорю, простудится 
по грязи? 

А проводник мне отвечает: 
— Глупый ты человек, разве она 

будет по грязи ходить? Она в автомоби
ле ездит. 

— Как, говорю, маленький автомо
биль собачий? 

— Да нет,— говорит,— в обыкно
венном автомобиле. Хозяйка ее на ру
ках возит. 

Ну тут я все узнал, поблагодарил 
проводника. Говорю, до свидания. Со
бачка — никакого на меня внимания. 

А проводник говорит: «Она пролета
риев не любит». 

Пожалуйста, товарищ редактор, на
печатайте мой правдивый рассказ про 
министерскую собаку, чтобы его прочи
тали все рабочие на нашем транспорте. 

Железнодорожник. 

Письмо железнодорожника списал, 
ничего не изменяя, 
Михаил БУЛГАКОВ. 

(-Гудок: 4.12.24.) 

РЕАЛЬНАЯ 
ПОСТА НОВ К А 

4 января я Астрахани , в клубе 
водников имени Демьяна Бедного 
ставили пьесу -Кто виноват'. По 
пьесе, одно из действующих лиц — 
купец — ограбляется шайкой гра
бителей. Исполнителя этой роли 
т. Чесалкина действительно огра
били на сцене, украв 180 рублей; 
был произведен массовый обыск 
среди артистов. 

Рабкор БОЧКАРЁВ. 

Перед спектаклем за кулисами фи
гура любителя Сватикова, играющего 
главную роль купца, до того мелькала 
всюду, что рябило в глазах. 

— Братцы, не подведите! — стонал 
он, оплывая гримом, то в одну, то в дру-
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гую дверь. — Прошу вас и даже умоляю 
как режиссер. 

— Это место безусловный гвоздь,— 
говорил он через минуту, изловив по
мощника режиссера и цепляясь за его 
пуговицы,— когда я закричу «караул», 
пусть грабят понатуральней... 

— Как в Художественном теа
тре!..— шипел он в третью дверь.— 
Братцы, нажмите! 

— Вы, товарищ, третьего экспро
приатора играете? — заискивающе об
ратился Сватиков к мрачному типу, ку
рившему у намалеванного дерева.— 
Так вы имейте в виду: рот мне без 
никаких зажимайте, я крепкий. Так 
естественнее выйдет. 

Мрачный субъект ответил: 
— Ладно! 
И улыбнулся. 

В зрительном зале парило, а со сце
ны почему-то несло погребом. Все по
шло как следует. Занавес ни разу не 
застрял и со змеиным шипением дополз 
до краев. 

Началась пьеса, играли дружно. 
— Складно зашпаривают! — одоб

рил кто-то с галерки. 
Выяснилось, что во втором акте бу

дут стрелять, и все приятно взволнова
лись. 

* * « 
Когда во втором акте на сцену вор

вались в масках экспроприаторы и на
пали на купца Сватикова, зал одобри
тельно вздохнул. Лихие экспроприато
ры ухватили Сватикова с урчанием, и, 
прежде чем он успел рявкнуть: 

— Ка-ра... 
...субъект в кепке зажал ему рот. 
Остальные дружно кинулись шарить 

по карманам Сватикова. Субъект в кеп
ке играл настолько реально, что даже 
сел верхом на Сватикова и сдавил ему 
глотку. 

Представители закона ворвались на 
сцену с громкой стрельбой, и экспро
приаторы скрылись. 

Багровый сквозь грим Сватиков под
нялся из лежачего положения в сидя
чее и несколько мгновений был совер
шенно неподвижен. Потом он полез 
в карман. Зал напряженно смотрел. 

— Сво...— вдруг забормотал Свати
ков,— сволочи! — вдруг рявкнул он 
громко. 

— Здорово играет.— восторженно 
отозвались в зале-

— Карра-ул! Ограбили! — закричал 
Сватиков еще естественнее,— каторж
ники! 180 кровных рублей украли, суки
ны дети!.. 

И он взвился, как волчок. 
— Ну, до чего ловко толстяк игра

ет,— восторженно зашептал зал. 
— Зовите милицию! Черт бы вас 

драл,— закричал Сватиков, обращая 
угасший взор куда-то за кулисы. 

Гул изумления прошел по залу. 
— Занавес... Занавес... Что случи

лось?! Пахом, давай занавес! — послы
шалось из суфлерской будки. 

Публика в зале вдруг ахнула и кину
лась к вешалкам. 

— Не спешите, граждане, все ус
пеете,— послышались у выхода театра 
вежливые милицейские голоса— Соро
кин, стань у этой двери. Иванов, беги 
в актерскую! Сидоров, спроси документ 
у этого в котиковом пальте... Гражда
ночка, не волнуйтесь... Гражданин, 
будьте сознательным, осадите назад! 

— Что случилось? Ах, ради бога!.. 
Пожар? — выкрикивали взволнован
ные женские голоса. 

— Никаких пожаров... Прошу не се
ять панику... Актера обокрали, который 
купца играл. При экспроприации у него 
всамделишных 180 рублей свистнули. 

— Реальная постановка, как в Ху
дожественном! — волновалась публи
ка, и все лезли в карманы за докумен
тами. 

Любовь БУЛГАКОВА. 
(«На вахте-. 13.02.25). 

Борис МЯГКОВ 

НЕБОЛЬШОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ 
«КРАХМАЛЬНОЙ МАНИШКИ» 

В конце 70-х. занимаясь републикацией фельетонов раннего Булгакова, и получил 
интересное свидетельство его тогдашнего коллеги В. П. Катаева: «Работая к «Гудке*, 
Булгаков подписывал свои фельетоны, очень смешные и ядовитые,— «Крахмальна» 
манишка». Несколько лет назад этот псевдоним приписывали мне, и один булгаконский 
фельетон попал в собрание моих сочинений. Думали, что «Крахмальна» манишка» — ото 
Я...» 

Что за недоразумение! Видно, маститого писатели подпела ПАМЯТЬ. Во-первых, булга-
кош кии фельетон попал не в собрание сочинений В. Катаева, а в его книгу «Горох 
в стенку», изданную н 19611 году. 

Во-пторых. этот якобы катаевский фельетон— «Глав-иолит-богоглуженис» нпернме 
был напечатан в «Гудке» за подписью *М. Ь.». 

В-третьих, когда в IH22—1926 годах Булгаков и Катаев сотрудничали в «Гудке*, там не 
прошло ни одного материала «Крахмальной манишки**. 

И вообще выяснилось, что этот озорной псевдоним, который, казалось, у всех на слуху, 
буквально неуловим. 

Искал я его по огромному количеству сатирических издании той» периода. Искал 
достаточно долго. И наконец был вознагражден. «Крахмальная манишка» блистала под 
небольшим фельетоном, опубликованным в январе 1924 года в оригинальном uj/taimtt. 
имеющем отношение к нашему журналу. 

Москва, Январь 1924 г. М ь Цена 10 червонных копеек. 

ГАЗЕТА КРОКОДИЛА 
Г а з е т а „ К р о к о д и л а " — н и р а з у в М о с к в е не а ы ю д и л а ! 

Жизнь эктопическая, шэыка симфоническая, фракция, группировка, спорт, котнр»вка 
к все, о чей говорить неловко! 

Сто обвиняемых! Тысяча подозреваемых! 
И прочих, и прочих , и прочих в р а г о в , к р е с т ь я н и р а б о ч и х ! 

Вышел, видно, всего один (первый) номер. 
Эта газета сохранилась едва ли ис в единственном экземпляре в фондах Государствен

ного Исторического музея (сообщено В. Бессоновым). А на 4-й странице и был напечатан 
фельетон 

В «ОБЩЕСТВЕ И СВЕТЕ» 
«Много бурного восторга и ожи

вленных обменов мнений вызвала 
в избранном Сухаревском обществе 
пышная елка-раут, состоявшаяся 
в ночь с 25 на 26 сего декабря в апар
таментах местной вдовы города Мо
сквы, 47 лет, Дарьи Прохоровны Ма-
тюковой (4-я Мещанская, уг. Старой 
Божедомки. Если зайтить во двор, то 
по правую руку деревянный ф л и 
гель). 

Пышная елка-раут, хоть и по но
вому стилю, тем не менее началась 
в шесть часов вечера непринужден
ным прибытием приглашенных. Сре
ди гостей, имевших провести интим
ный семейный вечер Рождества Хри
стова и тихо повеселиться, можно 
было наблюдать многих именитых 
особ, как торгового, так и духовного 
звания. А равно и один китаец. 

Нужно констатировать, что все 
сливки общества были налицо. Явно 
выделялись изысканные туалеты дам 
и таковые ж е мужчин-кавалеров. 
А также четыре дюжины пива, не 
считая более крепких напитков, меж
ду прочим, собственного приготовле
ния. 

Вышеупомянутая хозяйка п ы ш 
ной елки-раут, вдова г. Москвы (поло
сатая кофточка с бретельками при 
зеленой юбке с треном), была прису
ждена королевой настоящего торже
ства, а также и впредь. Опять же 
принимая во внимание большой са
лонный оркестр с четырех граммофо
нов, который способствовал. И пиво. 
А также китаец. Этот сын Поднебес
ной Империи, имея производство ко
ж а н ы х ридикюлей и, между прочим, 
будучи женат на русской, отличался 
синим френчем при визиточных брю
ках клеш. И желтые штиблеты на 
ранте. 

Но что приводило в состояние эн
тузиазма, то это отец Лука. Несмотря 
на духовный сан и лиловую рясу на 
малиновой подкладке, а т а к ж е шел

ковый пояс, вышитый таковой же 
гвоздикой, отец Лука первый показал 
пример обращения к даме. И пивом. 
На что китаец возразил вполне веж
ливо, что религия здесь ни при чем. 
и которые любители, могут до чужих 
женщин не обращаться с двусмыс
ленными предположениями. Чего оз
наченный иерей не мог оставить без 
всяких последствий и, взяв в руки 
эмблему Рождества Господа нашего 
Иисуса Христа — пышную елку-раут, 
ударил означенной эмблемой сына 
Поднебесной Империи. И многочис
ленные свечи, которые обляпали ки
тайский френч и визиточные брюки 
клеш. 

Приближался полный апогей, тем 
более что один из граммофонов, ис
полнявший хор сибирских бродяг, на 
самом интересном месте был разру
шен коротким спичем, который про
изнес преклонный старец и всеми ува
жаемый купец Козодоев (сюртук, ма
нишка и серебряное пенсне). При со
ставлении протокола гости держали 
себя с непринужденным достоин
ством. 

А также остатки пышной елки-
раут и граммофонной трубы — все 
честь честью по описи. И два самогон
ных аппарата, обнаруженные в .чула
не. 

Дружеская беседа затянулась да
леко за полночь. 

КРАХМАЛЬНАЯ МАНИШКА: 

На нахождении этого фельетона, или 
сатирического репортажа в духе уголовной 
хроники (жанр заметки не был обозначен), 
можно было бы успокоиться: настолько 
узнаваем в каждой фразе стиль Булгакова 
тех лет (читатель найдет ассоциации с «По
хождениями Чичикова-. -Китайской исто
рией», «Зойкиной квартирой» и др.). Но для 
полной уверенности фельетон был показан 
В. П. Катаеву, который категорически отка
зался от авторства и подтвердил: его созда
телем вполне мог быть Михаил Булгаков. 
Что и требовалось доказать. 

' ! ' " . ' . . I . . . 

Продукты 

• Публикация Б. МЯГКОВА. 



Глубокоуважаемый читатель, несомненно, помнит знамени
тую печку, украшавшую квартиру Турбиных и, в свою очередь, 
украшенную хозяевами и их друзьями разнообразнейшими ли
тературно-художественными произведениями «карманных» 
размеров. С 1918 года на вышеназванной части интерьера 
появилось много нового. Благодаря усилиям самоотверженных 
реставраторов обнажились доселе неизвестные образчики на-
печных жанров с булгаковских времен до наших дней. В такой 
последовательности мы и предлагаем их сегодня всеобщему 3 
вниманию. fcc 

«J(* 
С. АЛЕКСЕЕВ 

^ Т В Д
 п С О Б Ы Т И Я , 

П Р О И С Ш Е С Т В И Я 

- А Я Г З К З Я з2,ержанных у««—о-
"ания было , 2 7 " » « в результате доз-

1. Дьяволов— 1 ш т 
2. Ведьм— 16 шт.. ' 
*• Бесов — 24,5 шт. 
4. Мелких бегов __ i n 

ла участников процентов от общего чис-

И З Н Е Д О Ш Е Д Ш И Х 
П И С Е М 

Уважаемый тов. Булгаков! Прочитал ваш ро
ман и понял: мы с вами товарищи по несчастью. 
Моя жена тоже ведьма. По ночам она превраща
ется в сову и нападает на меня, когда я тихой 
мышкой бегаю по полу... ^ ^ В Е р Е В И Н 

ОБЪЯВЛЕНИЕ 
6 июня" в райжилуправлении будет проводить

ся приватизация Зойкиной квартиры. Всех пре
тендующих просим подать заявления. 

ДОМКОМ. 

.••#-• 

№ 
1&мЛ<*~р 

Евг. ТАРАСОВ 

ДИАЛОГИКА 
Водитель: 
— И почему автомобили разбивают

ся чаще, чем самолеты? 
Пилот: 
— Перед ними чаще перебегают до

рогу! 
• 

Портной: 
— Ну что же, эти брюки сидят на 

вас великолепно! 
Заказчик: 
— А если я в них встану?! 

ataUk 

li 

«mm ••^i 

Валерий ТИХОНОВ 

ВОТ И ВСЯ РАЗНИЦА 
Есть в горных птицах польза, 
Нет в городских ее: 
У первых из помета выходит мумиё. 

ПРОСТОЙ ПРИМЕР 
Объявят больному: «Будете жить», 
А с кем и когда — не объявят. 
Зачем же больное ему ворошить? 

Такая у нас медицина... 

ЗНАЙ ВРЕМЯ 
То, что спим чуть не полжизни, 
Не тревожит никого. 
А моргнул буквально глазом. 
Тут же что-то проморгал. 
P.S. А потом недосыпаешь, •.• 
Чтобы это наверстать. 

ЗРЯ! 
Очень редко в мышеловку попадают оцелоты. 
Видимо, они не знают, для чего она нужна. 

• • • 

У людей так не бывает: чтоб не знал — и не совался. 
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Печь. 
Памятник XX в. 
охраняется 
от государства 



Первая глава «Мастера и Маргариты» 
называется «Никогда не разговаривайте 
с неизвестными». Памятуя об этом совете, 
наш осторожный корреспондент решил по
говорить с известным — и даже очень изве
стным — артистом Вениамином Смеховым, 
исполнителем роли Воланда в спектакле 
Театра на Таганке. 

— Вениамин Борисович, чуть пе
рефразируя Булгакова: кто надо
умил театр поставить спектакль на 
такую странную тему? 

— Знаете, странным было бы, если 
бы у нас не было такого спектакля. 
Литературный театр, проза и поэзия на 
сцене (причем проза и поэзия «первой 
свежести») — это законная любимое-
екая территория. Не случайно Таганка 
притягивала к себе хороших писателей: 
здесь всегда был и вкус к слову, и про
тивостояние официозу. Так что булга-
ковский «Мастер» — это была «наша» 
вещь. 

Когда в 1967 году впервые был 
опубликован роман, Любимов сразу 
схватился за идею спектакля. Он сразу 
схватился — ему сразу и запретили. 
В музее театра сохранились письма Лю
бимова Фурцевой и другим «управляю
щим» советской культурой с просьбой 
разрешить постановку. Примерно 
в семьдесят втором году он предпринял 
вторую попытку. Приближалось десяти
летие театра, и Юрий Петрович по всем 
законам межведомственной речи начал 
говорить начальству о необходимости 
постановки к юбилею программного 
спектакля «таганской школы». Началь
ство было не против программного 
спектакля, но кандидатура Булгакова 
у них не прошла. «Давайте вместе забу
дем, что это антисоветчина»,— как бы 
предлагал Любимов. «Не можем»,— че
стно отвечало начальство. Такой вот 
был диалог в подтексте. Но, видимо, 
Бог троицу действительно любит, пото
му что в 1975 году «Мастера» все-таки 
разрешили к постановке. 

— «Ну что ж, люди как люди... 
и милосердие иногда стучится в их 
сердца...» 

— Да, но разрешили очень ориги
нальным способом — не выделив под 
эту затею ни копейки денег... 

— Негуманно требовать от Совет
ской власти, чтобы она финансиро
вала антисоветский спектакль. 

— Ну какие там требования — и на 
том спасибо! Тем более что в театре на 
этих же условиях уже лежал эрдманов-
ский «Самоубийца». Это такая форма 
удушения была: «Делайте бесплатно». 
В расчете на в общем-то справедливое 
соображение, что бесплатных костю
мов и декораций не бывает. Но тогда 
же, в семьдесят пятом, в буфете театра 
состоялась читка пьесы... Ее написали 
для нас ныне покойный Владимир Дья-
чин вместе с Любимовым. Это была 
едва ли не самая удачная из инсцени
ровок театра. Удалось соединить все 
нити романа, причем соединить компакт
но, не растянув действо, как в старом 
китайском театре, на пять вечеров. По
лучился театральный эквивалент вели
кой прозы, и можно было начинать ре
петиции. 

— Без декораций, без костюмов? 
— Ну почему же... 
И Смехов рассказал мне удиви

тельную историю... 
«Одна из французских королев, 

жившая в шестнадцатом веке,— го
варивал Коровьев,— надо полагать, 
очень изумилась бы, если бы кто-
нибудь сказал ей, что ее прелестную 
прапрапраправнучку я по проше
ствии многих лет буду вести под 
руку в Москве...». Думаю, не меньше 
изумился бы и один французский ко
медиограф, живший в семнадцатом 
веке, если бы кто-нибудь сказал ему, 
что по прошествии многих лет в Мо
скве актеры некоего театра сыграют 
в декорации его «Тартюфа» совсем 
другой спектакль другого автора. 
А если бы Мольер еще узнал, что 
автор этот, Михаил Афанасьевич 
Булгаков, написал о нем книгу— Нет, 
тут уж без чертовщины не обошлось! 

манщ $й\ 
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Воистину «есть вещи, в которых 
совершенно недействительны ни 
сословные перегородки, ни даже 
границы между государствами»,— 
как справедливо замечал тот же глу
мливый регент-переводчик. На вы
ручку не поставленному на государ
ственное довольствие Булгакову, 
кроме Мольера, пришли Вильям Ше
кспир и Ежи Ставинский, Сергей Есе
нин и Владимир Маяковский. Знаме
нитый занавес из «Гамлета», огром
ный маятник из «Часа пик», кубы из 
«Послушайте!» и плаха из «Пугачева» 
стали вместе с золоченой рамой из 
«Тартюфа» декорацией булгаковско-
го «Мастера» в Театре на Таганке. 
В ней спектакль играется и сегодня. 

— Это очень советская история,— 
подытожил Вениамин Смехов. Он си
дит напротив меня, уже в черном 
костюме Воланда. Скоро третий зво
нок, но еще есть немного времени 
повспоминать. 

— Это так по-нашему: из плохого 
сделать хорошее, из ситуации запрета 
выйти более свободными, чем те, кто 
на свободе, выплыть — не благодаря, 
а вопреки! Собранные из разных спек
таклей метафоры нашего художника 
Давида Боровского точно «легли» на 
булгаковский роман, создали какое-то 
совсем новое пространство. 

Первый акт репетировал актер и ре
жиссер нашего театра Александр Виль-
кин (репетировал, к слову, замечатель
но); потом к режиссерскому столику вы
шел Любимов. Я прилетел со съемок из 
Свердловска на третью, кажется, репе
тицию — и через двенадцать лет после 
«Доброго человека из Сезуана» снова 
зашлось от волнения сердце: это была 
та полузабытая, студийная атмосфера, 
эйфория общего дела. Булгаковский ро
ман вернул нам молодость, как крем 
Азазелло. 

— Личный вопрос. Что вы почув
ствовали, когда узнали о назначении 
на роль Воланда? Страшновато не 
было? 

— Понимаете, у меня в то время 
был ледниковый период в отношениях 
с Любимовым. Вообще в зависимости от 
наших отношений он называет меня 
«Веня», «Вениамин Борисович» или 
просто в третьем лице — «Смехов». Так 
вот, в тот период он называл меня 
«Смехов», и я ждал в лучшем случае 
назначения на роль Ведущего: стоять 
сбоку и время от времени говорить 
в микрофон авторский текст, Назначе
ние на Воланда меня потрясло. Мой 
читательский восторг намного превы
шал мои представления об актерских 
возможностях. К тому же Любимов — 
человек жесткий, предпочитающий ру
гать, а не хвалить. Предел похвалы 
у него: «Сегодня ты верно репетиро
вал». Может, потому из нас что-то и по
лучилось, что он нас талантливо ругал, 
а мы талантливо обижались... Но на 
«Мастере» Любимов снова стал нам от
цом родным — как двенадцать лет на
зад, на «Добром человеке». Работалось 
в охотку, радостно как-то. Он все время 
оговаривался про Воланда: «Этот чело
век... то. есть существо!» Я говорил: 
«Так он — оно?» Любимов махал на 
меня руками. Объяснить мне про Волан
да он ничего не мог, зато показывал — 
поразительно! 

9 апреля 1977 года мы сыграли 
спектакль комиссии по литературному 
наследию Булгакова. Это был молчали
вый сговор интеллигентных людей. 
Они, конечно, не стали бы топить нас, 
даже если бы спектакль не понравился. 
Но он им понравился, и мы вышли на 
обсуждение «Мастера» Отделом куль
туры — вышли, заранее готовые 

к обычному медленному убийству: это 
убрать, зто переделать, в общем, 
к сплошному «низ-зя». 

— И они не обманули ожиданий? 
— Да в том-то и дело! Впервые за 

четырнадцать лет существования теат
ра спектакль был разрешен без пере
сдачи и без единой поправки! 

— Фантастика... 
— Не фантастика, а чертовщина. 
...Когда профессор Вулис принес 

Елене Сергеевне Булгаковой све
женькие, из типографии, номера жур
нала «Москва» с напечатанным рома
ном, она, по свидетельству профес
сора, опустилась на стул и тихо ска
зала: 

— Это штучки Воланда. 
Так что Смехов, наверное, прав: 

чертовщина. 
— Имя Августа Зиновьевича Вули-

са,— продолжает рассказ Вениамин 
Смехов,— по справедливости должно 
быть названо в булгаковскую годовщи
ну. Это он в начале 60-х ходил вместе 
с Симоновым к Анатолию Софронову 
(удовольствие, как сами понимаете, 
ниже среднего), уговаривая того вклю
чить некий неизвестный роман сомни
тельного в политическом отношении ав
тора в затеваемый многотомник рус
ской сатиры — вместе, разумеется, 
с бессмертной софроновской комедией 
«Стряпуха». Но — не уговорил. Это он 
включил в свою монографию длинное 
рассуждение о менипее (древнегрече
ская, кажется, литературная форма) — 
для того только, чтобы обильно проци
тировать еще не опубликованного в те 
годы «Мастера». И это он. наконец, 
взял у Елены Сергеевны рукопись ро
мана, а вернул ей номера журнала «Мо
сква», с которого и началась мировая 
булгаковская слава. (Кстати: и профес
сор, и фамилия на «вэ» — вас это не 
наводит на мысль?) 

Ошарашив меня этим предполо
жением, Смехов вышел из гримерки. 
Напомню, что разговор наш происхо
дил во время спектакля «Мастер 
и Маргарита», поэтому мой собесед
ник время от времени уходил от раз
говора (на сцену). А у меня была 
возможность вспомнить, что не 
в первый раз я услышал о «штучках 
Воланда» применительно к роману, 
да и к самому Михаилу Афанасьеви
чу. В многочисленных воспоминани
ях о писателе можно вычитать нема
ло свидетельств о присутствии в его 
судьбе w-опеки. 

— Ну а все-таки,— продолжал 
я пытать вернувшегося в гримерку 
Смехова— Воланда,— может, были 
и какие-нибудь материалистические 
причины того, что спектакль приня
ли с первого раза? 

— Ну какие материалистические 
причины... Не знаю. Страна-то инфер
нальная. Поговаривали, что смягчился 
Зимянин... Может, хотели купить Люби
мова на пряник: ему дали в тот год 
орден к 60-летию, а нас впервые выпу
стили во Францию, аж на полтора меся
ца — тоже к 60-летию, но уже не Люби
мова, а Советской власти. Французы, 

кстати, очень просили привезти «Ма
стера», но нам разрешили играть толь
ко «Мать», «Гамлета» и «Десять дней», 
которые к тому времени уже никого 
потрясти не могли. Там, во Франции, 
Любимов и дал то знаменитое интервью 
«Юманите»: рассказал, кто и как руко
водит советской культурой, и пряники 
у Советской власти тут же кончились... 

В очередной раз покинутый моим 
собеседником, я отправился вослед 
и поднялся на галерку, чтобы по
смотреть на Воланда в действии. Но 
мне это не удалось: галерка, как 
и четырнадцать лет назад, была за
бита молодежью. Я стоял в темноте 
и слушал текст. Поразительное дело! 
Давно, как и многие в моем поколе
нии, знаю его почти наизусть, а вот 
поди ж ты — испытываешь почти фи
зическое наслаждение от каждого 
слова. И мне, признаться, показа
лось, что Воланд— Смехов испыты
вает схожие чувства. 

«Никогда и ничего не просите... 
никогда и ничего, и в особенности 
у тех, кто сильнее вас. Сами предло
жат, сами все дадут». 

— Да, конечно,— согласился по
том Вениамин Борисович,— Любимов 
даже придирался ко мне на репетициях, 
мол, я произношу текст, как чтец-де
кламатор. Тогда я обижался, но сейчас 
понимаю его правоту. Приходится прео
долевать библиофильское сладостра
стие. Как-то магически Булгаков слова 
расставлял. Знал «грибные места»... 

Четырнадцать net играет Таганка 
«Мастера и Маргариту», и четырна
дцать лет загорается в финале веч
ный огонь перед булгаковским порт
ретом. Впервые он зажегся в «Пав
ших и живых» — спектакле, посвя
щенном поэтам Великой Отечествен
ной. В 1977 году павшие на той войне 
поделились своим огнем с опальным 
Мастером. 

А сегодня на дворе девяносто 
первый, все переменилось (и не один 
раз), пришло и схлынуло несколько 
конъюнктур, а Булгаков все звучит, 
заставляя смеяться и тосковать. 
Множество его «братьев во литерату
ре» если и не кануло в Лету, то толь
ко лишь потому, что травили Мастера 
(«помянут меня, помянут и тебя»), 
и Страна Советов празднует его сто
летие («сегодня неофициальное 
лицо, а завтра, глядишь, официаль
ное»), и наши пилаты все не вспом
нят за собой никакой особой вины 
(«что же это с памятью, граждане? 
А?»)_. 

«Как я угадал, как я все угадал!» 
С Воландом беседовал 

В. ШЕНДЕРОВИЧ. 

P. S. Кстати, о чертовщине. На встречу 
со Смеховым— Воландом н принес дикто
фон — но там же, в гримерной, диктофон", 
не приступая к работе, намертво вырубил
ся. «Сели батарейки»,— подумал я. Стоит 
ли говорить, что ои аккуратно заработал 
немедленно по возвращении домой. 

Не смейтесь, у меня есть свидетели! 
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|на Булга-
еть «Про-

уже на 
еня, как 

— Алло! Это говорит 
кова Вы, кажется, хотели 
зу»? Заходите. 

Через полчаса, в 21 
Суворовском, и встречает!, 
всегда... сам Михаил АфаИнрьевич — 
прямо против входной двери портрет со 
смеющимися глазами. И сразу же — 

Другой взгляд, как бы ожидающий уда
ра, у одновременно изысканно-каприз
ный, И вот я уже держу в ру|фх синий 
заветный том с драгоценной надписью: 
«Юре Качалову с большой симпатией. 
Елена Булгакова. 21 декабри 1966». 
С тех пор «Ц. четверть века число 21, 
очко, стало'для меня булгакЫзрким. 

— Что я могу сделать для:еас, Еле
на Сергеевна? 4t€v • '»Щ 

— Вот что... добудьте елку, если не 
трудно. % 1 , I 

Захотелось достать-.тзкую... Тридца
того в 21 час я вволок На Суворовский 
вполне номенклатурное синее дерево. 

— Это вы утащили с Кр%... 
— Во всяком случае, под\цвет пе

реплета. 
Наступивший 67-й был для меня не 

из веселых. 8 миллионов мосдаичей 
вступили в сговор, дружно редав не 
признавать во мне режиссера. Эи!|я ч и " 
тал на лицах прохожих — незнакомых 
и знакомых. Елены Сергеевны, гйввда, 
8 их числе не было. Она охотно давала 
м!не пьесы, мало кому тогда известные, 
собственноручной переписки на> бес
шумной булгаковской машинке. И 
тя все, я дал слово поставить 
вый остров», «Зойкину к 
и «Полоумного Журдена». 

I - Ну, «Багровый» не п| 
Брежнев не Дубчек. Кстати, зовут" 
хословакию посмотреть спектакль. 
Надо'.бы съездить, пока не поздн<о(как 
в вод5 глядела!) «Зойкина»? У наеЦедь 
делайХг вид, будто нет «ЗойкиныХ! 
тир»., А они есть! (Через нескол!' 
я узнаю, что есть не только ква| 
но и с^ма...) А вот «Полоумный 
Ден»...'Ч 

Сердце чувствовало, что в обшир
ном Отечестве есть только один город, 
один театр, где... Но надежд было 
мало. И уныние мое достигло низшей 
отметки.;к канун следующего, 68-го. Го
ворят, лучше не встречать Новый'Год 
в дороге, но мне было все равно. По
смотрев в кино «Ричарда III» с Оли
вье, я пошел бродить по улицам с бу
тылкой сухого в кармане, решив: встре
чу Новый год там, где он встретит меня. 
И, честное слово, не нарочно — это 
случилось на Патриарших. «Самое ме
сто»,— подумал я, оглядывая аккурат
ный квадрат пруда и домов. 

Не вполне доверяя часам, я рассу
дил, что сквозь стекла так или иначе 
донесется новогоднее «ура». Присел на 
скамейку, откупорил бутылку в не
скольких шагах от того места, где Ан
нушка пролила масло. Трамваев на Па
триарших я не помню, но на.Бульварном 
кольце трамвай «Аннушку» еще застал. 
Застал и Аннушек-домработниц. В на
шей профессорской коммуналке тако
вых в общей кухне толклось четыре, 
и подсолнечное масло они называли 
постным. 

Ни души не было на Патриарших, но 
все дышало еще свежей публикацией 
«Мастера». А мне тем более повезло. 
Как-никак, мы говорили с Еленой Сер
геевной по телефону, когда ей в дверь 
позвонили, и она, чуть Дрогнув голосом, 
сказала: «Принесли «Мастера и Марга
риту». Этого часа я ждала тридцать 
лет. Представляете себе?».» 

И вот оно долетело, дпе слышное 
первое «ура» 1968-го... А Черкез две не
дели я получил радостнейшую е.моей 
жизни телеграмму — предложили воз-

главить знаменитый по тем временам 
Красноярский ТЮЗ. И 21 января в пять 
утра я шагэд,, ПО двухкилометровому 
енисейскому мосту. Потом мне объясни
ли, что это Sfaifio небезопасно: есть 
один аттракцион, называется «Интерес
но, как булькнет./.". Но я отделался 
отмороженным нос»» — в первый и по
следний раз: лучи московской оттепели 
60-х еще несколько л№ согревали этот 
суровый и веселый сибирский город. 

В Москве перед отъездом я, конеч
но, побывал у Елены Сергеевны, пока
зал эскизы «Журдена». А Елена Серге
евна рассказала мне историю рожде
ния пьесы, которую надо бы обнародо
вать. 

В первые дни их семейного счастья 
Булгаков работал над романом 6 Мо
льере. Весь был в том мире, в ф5й 
эпохе. Писателя навестил предельно 
грустный Осип Наумович Абдулов. Ар; 
тист жаловался, что нет ни пьес, ни' 
ролей. И когда, прихрамывая, гость уда
лился. Булгакова осенило: ведь Бежар, 
правая рука Мольера, тоже хромал... 
Вскоре новобрачные отправились 
в свадебное путешествие, и находящий
ся на вершине счастья Михаил Афана
сьевич за четыре дня продиктовал Еле
не Сергеевне пьесу. Уверен, что всем, 
кто вслед за нами ставил эту искромет
ную «мольериану», передавалось чув
ство ослепительного счастья Булгакова 
в эти четыре дня... 

Кстати, я спросил Елену Сергеевну 
о прологе. 

— Пролог надо играть в современ
ных костюмах. 

— Но ведь у Булгакова актеры Мо
льера... 

— Нелепо из Мольера переодевать
ся в Мольера! 

И это жесткое замечание Маргари
ты поперек ремарки Мастера осталось 
для меня уроком: лучшая память боль
шим людям не трусливый буквализм, 
а здравый смысл и оправданная сме
лость. 

Премьеру сыграли 21 марта, а в мае 
путешествовали с ней по Крыму. Пло
щадки попадались разные. На одной 
«курсцене» не вмещался игровой ста
нок, и все смонтировали сикось-накось. 
Эффект был более чем неожиданным: 
актеры все время путали текст! От 
спектакля к спектаклю мы убеждались 
в универсальности булгаковского юмо
ра среди взрослых и детей. 21 мая (есть 
стенограмма) в Ялте, в Чеховском теа
тре, «Журдена» смотрели и обсуждали 
писатели. И прежде всего близкий друг 
Булгакова С. А. Ермолинский. С ним 
Мариэтта Шагинян и еще многие... Арбу
зов сказал, что не смеялся так никогда 
в жизни. В тот момент я понял, что 

'V.действительно — очко!.. Оттуда повез
ли спектакль в Киев, через год — 
в Харьков. Еще через год, в сентябре 
70-го, могли бы показать в Ленинграде, 
в том числе и Елене Сергеевне (собира
лась!), но, во-первых, нашлась в мин-
культе. дама, которая не поленилась 
подсуф^ Фурцевой приказ,, запрещаю
щий спёйуакль на том основании, что-
де безнравственно тюзам играть «Жур
дена» (xoffc А1ы тогда и были в един
ственном Числе). Это были последние 
раскаты антйбулгаковского грома, хоть 
дама и теперь,флустя 21 год, блюдет 
детскую нравственность на том же по
сту. Во-вторых, в том же сентябре 70-го 

-Елены Сергеевны не стало. 
Вернувшись в Москву с «Зойкиной 

квартирой», лет пятнадцать я обивал 
пороги руководящих ведомств. Кое-что 
пытался сделать один из руководите
лей тогдашнего московского главка 
культуры — Владимир Иосифович Ро
зов, вскоре назначенный директором 
Московского театра оперетты... Тогда 
же, в 70-е, мне посчастливилось соста
вить еще одно памятное знакомство, 
даже дружбу,— с Анной Васильевной 
Тимирееой, гражданской женой Колча
ка, после всех скитаний по Краснояр
скому краю мирно жившей на Плющихе. 
Анна Васильевна приятельствовала с... 
Зоей! Да, да! Булгаков имени не менял! 
По словам Анны Васильевны, это была 
давно _рстепенившаяся, почтенная 
дама, умный, интересный собеседник. 
«И вовсе йв было у меня никакой квар
тиры!» — со, смехом говорила она, 
а в голосе звучали черти. Как-то, от
правляясь к Зое (отчества не помню), 
Анна Васильевна предложила мне со
ставить компанию, I и я, представьте 
себе, не смог. И — не успел. А в 75-м 
не стало и Анны Васильевны. Оплош
ность моя оказалась роковой. Булга-
ковский мир таких вещей не прощает. 
Так и не удалось мне поставить «Зойки
ну квартиру». Никогда. А теперь уже ее 
играет чуть не вся страна. 

Примерно в это время с моим теле
фоном началась вполне булгаковская 
дьяволиада. Четко прослушивались 
одни и те же голоса,, то и дело звучало 
слово «оперетта». Я пытался до них 
докричаться, но тщетно. Обратился 
в бюро ремонта, после чего прослуши
вание стало обоюдным. Теперь объяс
ниться не составляло труда. Выясни
лось, что меня склеили с давнишним 
моим знакомым, директором Оперетты 
В. И. Розовым. Так мы начали дружить 
семьями по телефону, невольно посвя
щая друг друга в мельчайшие подробно
сти своего быта. 

— Когда же это кончится, Влади
мир Иосифович? — спрашивал я, не на
бирая номера.— Вы все-таки депутат, 
шишка. Примите меры! 

Но надо знать режим жизни дирек
тора музыкального театра с коллекти
вом в 690 человек. Наконец я написал 
письмо министру связи, и вот оно-то 
(в отличие от этого очерка) было вы
держано в чисто крокодильских тонах. 
Поднялся страшный переполох. Между 
нашими домами вскрыли асфальт, рас
копали кабель. Но таким образом не 
закончилась, а только началась новая 
булгаковская история. 

Напомню, что пьеса-памфлет «Ба
гровый остров» была написана в 1927 
году. Через год в Камерном театре под
готовили спектакль, запрещенный на 
генеральной: «По форме — пародия на 
театр, по существу — пасквиль на рево
люцию». И эта чугунная формулировка 
висела над пьесой следующие 60 лет. 
В 1988-м памфлет напечатали. Даже 
невооруженным глазом можно было 
разглядеть, что он прямо-таки просится 
на сцену театра музыкальной коме
дии... Началось сотрудничество с ком
позитором Ю. Тугариновым и поэтом 
Н. Грачевой. 21 сентября 1988-го худсо
вет дал работе старт. 21 мая 1989-го на 
сцену Театра оперетты вышли все две
сти ее участников. 

«Сильный у вас коллектив, силь
ный!» — звучит в пьесе близ финала, 
а как не отнести это к отнюдь не про
цветающему сегодня Московскому 
театру оперетты! 

Вспоминаются репетиции... В пьесе 
есть три маленькие роли: царь Сизи-
Бузи, положительные туземцы-бунтари 
Кай-Кум и Фарра-Тёте. Для нас эти 
рольки были замечательны тем, что 
стоило только назначить актера на 
одну из них, он обнаруживал поистине 
блестящие способности и шел на повы
шение. Так были исчерпаны, как гово
рят в театре, все «штаны». Творческий 
голод же среди женского состава — ве
личина постоянная. И нам ничего не 
оставалось, как изменить либретто 
и переделать Сизи-Бузи... в мужскую 
роль для женщины. 

Что же касается «туземцев-бунта
рей»... Странные имена, правда? В кон
це спектакля им, победившим, хор поет 
славу. Ура-ура, взяли власть в свои 
руки и стали «соправителями»! Правая 
и левая руки Саввы Лукича, «хозяина». 
Ну, и как тут петь? «Слава Кай-Куму, 
слава Фарра-Тёте, слава Савве Луки
чу»? В размер не влезает. Да и к «сла
ве» надо что-то добавить! Почему же 
Булгаков такие имена выбрал? Что-то 
же он имел в виду! Решили попробо
вать с ходу. Сидим у композитора. 
У поэтессы нашей в руках книжечка — 
«Призывы и лозунги» брежневских вре
мен Композитор ударяет по клавишам: 

"Вы к победе нас ведете! 
Вам любое по плечу! 
Слава... куму! 
Слава тёте! 
Слава Савве Лукичу!» 

Надо же, да если отбросить первые 
части «диких» имен, что ж получается? 
Правят-то Савва Лукич, кум да тетя! 
Извините, Михаил Афанасьевич, про
моргали... 

«И поражение от победы ты сам не 
должен отличать» — это утверждение 
Пастернака остается для меня загад
кой. Я всегда полагал, что наоборот, по 
крайней мере в театре. Но в данном 
случае действительно теряюсь. Что это 
было? Провал? Удача? Спасибо арти
стам! Всех помню, на ком держался 
спектакль и кому он был обязан успе
хом е особо счастливые для него дни. 

Да-а, веселый получился очерк. 
Везти в редакцию или подождать 
21-го? 

Еду. И опять же вряд ли поверите: 
в троллейбусе рядом со мной плохо 
одетый человек. Вполне трезвый, но 
говорит сам с собой. Прислушиваюсь: 

— Ехать! Ехать! На миноре ехать! 
Мажор отпадает! 

Булгаковщина!.. 
Юрий МОЧАЛОВ, 

режиссер, 
кандидат искусствоведения. 
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Влад. АЛЬБИНИН 

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 

Праздники узнаем по флагам и му
зыке, будни — по пустым прилавкам, 
женщин — по глазам, мужчин — по 
усам, рабочих — по одежде, интелли
генцию — по портфелям, националь
ность — по паспортам, о том, что у них 
происходит,— по телевизору, о том, что 
с нами будет,— из призывов... Боже, 
как хочется не узнавать, а ощущать 
всех и себя счастливыми уже сегодня! 

Минздрав СССР предупреждает: 
нужных лекарств в продаже нет и не 
будет! 

Я спрашиваю егеря в городе Муро
ме: 

— Не пойму, идет у вас тут пере
стройка или нет? 

Егерь отвечает: 
— Да какая там перестройка! К нам 

еще не все телеграммы от Брежнева 
дошли... 

Современная Душечка с первым му
жем болела за «Спартак». Со вто
рым — за «Динамо». С третьим сейчас 
болеет за сборную Израиля... Вся 
жизнь как на ладони! 

Был итальянский криминальный 
сериал про «Спрут». «Спрут-1», 
«Спрут-2», «Спрут-3»... Я предлагаю 
снять наш, советский «Спрут». Напри
мер, о квартирных кражах. И назвать 
фипьм «Спрут всё!». 

Из предвыборной речи кандидата 
в депутаты: «8 последнее время стала 
особенно остро ощущаться нехватка 
полного изобилия...» 

^ , - -ЯГшо А£С#Г6 #fAf% 

и. ключиков 

ВОТ ВОПРОС! 
Умный в гору не пойдет 
А дурак — наоборот. 
Даже если нет причины. 
Если даже не с руки... 
Неужели все вершины 
Покоряют дураки? 

К. ВИКЕНТЬЕВ 

ЗАДАЧА 
Продавец X.Y.ZeKOB скопил на дачу, 

недодавая сдачу. Постигла неудача: по
пал в телепередачу. Стоимость удачи 
ушла на передачи. Вопрос задачи: не 
лучше ли дачи приобретать иначе? 

ЭПИТАФИЯ 
Родился в Богородском, коптил 

небо в Коптеве, сосал лапу s Медвед
кове, пока не нашел уютное местечко 
в Теплом Стане, с женой порвал в Ку
скове, отчего долго сетовал в Сетуни, 
не вязал лыка в Лыкове и, наконец, 
разбил жизнь в Черепкове, отдав душу 
в Чертанове. Похоронен в Аминьеве. 

ПРИКАЗ 
За многолетнюю бескорыстную ра

боту наградить ревизора ОБХСС тов. 
Инова И. И. бесплатной денежной пре
мией. 

! • * • ' 

В. РОМАНОВ 

ПОБАСЕНКА 
На двери в терем-теремок 
Висел большой-большой замок 
И размышлял: «Как я могуч, 
Когда ко мне потерян ключ!» 
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Будет ли в Москве музей М. Булгакова? 
Так вот случилось, что Булгаков, крепко 

и честно вмонтировавший в отечественную 
словесность адреса каждого своего местожи
тельства, указал в «Мастере и Маргарите» 
точное место наиболее странных событий. 
И масса читающего люда, как только получи
ла в конце 60-х журнал «Москва» с романом, 
тут же вычислила, по какому адресу правил 
бал Сатана, а заодно и проживал Михаил 
Афанасьевич в 20-е годы. Тут произошло не
предвиденное и беспрецедентное: потрясен
ная масса, одушевленная демоническим чи
тательским восторгом, стихийно потянулась 
к «нехорошей квартире» №50 дома № 10 по 
Большой Садовой. 

Сегодня и любой исследователь может 
увидеть воочию, как выглядит народная тро
па к дому гения. И видят. Западные. Они уже 
не одну диссертацию сделали на этом уни
кальном факте - подъезде Булгакова. 

Неисчислимые плоды народной мудрости, 
тесными рядами испестрившие стены, пол 
и потолок, все эти граффити, росписи, афо
ризмы и поучения, клятвы в. любви к автору 
и его героям, равно как и горестные итоги 
житейских наблюдений - не просто ориги
нальное свидетельство жизненности и полно
кровия современного городского фольклора. 
Они живой итог наимасштабнейшего чита
тельского референдума. За эти годы, по са
мым скромным подсчетам, на булгаковской 
лестнице побывало несколько миллионов че
ловек. И поток не убывает. А значит, народ 
проголосовал — народ выразил свою волю 
ногами: быть в центре Москвы не просто 
мемориальной «точке», ие стандартной му
зейной экспозиции, людям нужен живой, не
повторимый Дом Булгакова! 

Однако такового не было, нет и неизве
стно, когда будет. 

Обратимся к фактам. 20 лет народный 
вал самостийно шел к пятидесятой квартире, 
раздражая ее законных обитательниц - по
селившиеся в «нехорошей квартире» конто
ры. Меры были приняты: в 1987 году в Гос-
литмузее состоялось заседание, посвящен
ное проблеме булгаковского музея, вернее — 
его отсутствия. Создали экслертно-координа-
ционный общественный совет, который, 
в свою очередь, почти через год провел обсу
ждение вопроса: где же все-таки открыть 
этот булгаковский музей? 

Большинство здравых голосов склони
лось в пользу очевидности: в доме №10 на 
Садовом кольце. 

Тут появилось новое действующее лицо. 
Из массы поклонников Булгакова выдели
лась скромная женщина, инженер той самой 
фирмы Минмонтажспецстрой, что вела свои 
профессиональные штудии на коммунальной 
жилплощади Михаила Афанасьевича. Эта 
женщина, Наталья Геннадиевна Романова, 
проведя немало времени по долгу службы 
в «нехорошей квартире» и отлично изучив 
мистическую лестницу с народными роспися
ми, получила такую дозу облучения 
булгаковской энергией, что сделала делом 
своей жизни интересы писателя. Она связала 
руководство Минмонтажспецстроя с Гослит-
музеем и Министерством культуры РСФСР. 
Состоялись переговоры о том, что Минмон
тажспецстрой, арендатор дома, уступит четы
ре квартиры для создания «булгаковской 
зоны». Таким образом, подъезд начинялся 
вперемежку конторой и музеем. Поэтому На
талья Геннадиевна обратилась к более про
бивной общественности в лице Элема Климо
ва, которого эта «вперемежка» тоже озада
чила: вновь для Булгакова коммуналка! 
В конце 1988 года Климов совместно с акаде
миком Лихачевым направили письмо лично 
Горбачеву. Весной 1989 года Горбачев отве
тил: хорошо бы решить вопрос. 

Уз"нав пожелание главы государства, то
гдашний Моссовет выполнил его на свой лад. 
Квартиру № 50 отписал литмузею, выделил 
ему для создания филиала и хранения фон
дов еще три квартиры по соседству, а в зна
менитом подъезде, сохранив коммуналку, 
расположил-таки организации, может быть, 

не очень знаменитые, но зато полезные: Жил-
соцбанк и финуправление Краснопресненско
го района, на территории которого и развора
чивается эпопея. Что же касается фасада 
знаменитого дома, то Моссовет счел, что луч
ше всего для писателя будет размещение 
в фасадных помещениях дома культурно-тор
гового центра Азербайджана. 

Однако и поклонники Булгакова оказа
лись неробкими. Вновь Климов вступает в би
тву. Встречается с тогдашним главой Моссо
вета Сайкиным (на чьей совести предыдущий 
проект). 1989 год завершился очередным за
седанием. На него собрались представители 
уже не только литмузея и Моссовета, но 
и творческих союзов - кинематографистов, 
писателей. 

...Кажется, вот и намечается хэппи-энд 
Однако дьяволиада продолжается. И реше
ние Моссовета, и его поручение главному 
управлению культуры исчезли, не достигнув 
адресатов. О них скромные труженики аппа
ратного фронта оказались просто... не осве
домлены. Мистика! 

Время шло. Теперь уже райсовет собирал 
совещания и то по крохам отрезал что-то 
литмузею, то благодействовал его соседей 
Оставшихся жильцов то выселяли, то оста
вляли в покое. Ходоки перемещались по ин
станциям, проторили новые тропы аж до са
мого Губенко. Боже мой! В Москве так мало 
общедоступных купьтурных центров — сама 
жизнь подсказывает открыть таковой в изб
ранном всенародно доме. Не просто мемори
ал — родник сегодняшней творческой жизни; 
залы современного молодого писателя и на
чинающего драматурга, сценические площад
ки для театральных новинок, библиотека, ми
ровой центр по изучению наследия писателя, 
наконец, место встреч творческой интелли
генции не по цеховому принципу, а по хтети-
ческому вероисповеданию. Тут должен выра
сти тот культурный центр, которого по сию 
пору в московском центре нет! 

Минула половина 1990 года. Обществен
ность, замученная совещаниями и обещания
ми, изморенная исчезновением договоров 
и протоколов, вышла из говорильного мара
фона. 5 июля прошлого года состоялась учре
дительная конференция новой общественной 
организации - Булгаковского фонда. Его 
председателем стала М. О. Чудакова. Начал
ся период оформления, утверждения расчет
ного счета и прочие радости самостоятельно
сти. В то же самое время был открыт вос
кресный музей Булгакова, который хоть ка
пельку насыщал народный интерес к творче
ству писателя. 

А тем временем не выдержала наконец, 
воландовская свита. Вскричала что-то гнев
ное, вроде того: чего, мол, воландавтесь? 
И отреагировала в своем экстравагантном 
стиле, в октябре прошлого года устроив на 
чердаке великолепный пожар. И добилась 
своего: учреждение, по-прежнему квартиро
вавшее на жилплощади будущей экспозиции, 
спешно покинуло апартаменты. Но бал Сата
ны продолжился. Когда тушили пожар, про
ломили потолок. А пока решали, как быть, 
грянул мороз, и полетели трубы. 

Что же сейчас? Идут, продолжаются спо
ры: как ремонтировать? Райисполком обещал 
оплатить смету Булгаксескому фонду, но ко
гда компетентная организация назвала циф
ру (150 тысяч), стушевался. Нет у Красно
пресненского исполкома таких денег. И не 
будет. Вот и стоит фонд, повторяя: «Подайте 
копеечку...» Ищем, мол, такую организацию, 
которая по-хозяйски оценила бы все возмож
ности нового булгаковского жилья в центре 
Москвы и взяла бы над ним покровительство. 

Ах, если бы все это сбылось! 
Нет, друзья, я верю: к следующему, двух

сотлетнему юбилею Булгакова мы будем 
иметь в Москве уникальную достопримеча
тельность! Достойную Москвы 20-х годов, 
а также этих самых, неповторимых, в кото
рых еще как-то существуем все мы... 

Но это будет уже без нас. 
Марина КНЯЗЕВА. 

Александр ХОРТ 

ЗАСТОЛЬНАЯ 
БЕСЕДА 

Одним из последних произведений 
М. А. Булгакова, вошедших в наш круг чте
ния, стала повесть «Собачье сердце», по сю
жету которой добрый пес Шарик волей про
фессора Преображенского и его ассистента 
Борменталя превращается в Полиграфа По-
лиграфовича Шарикова — ничтожного чело
вечка. Человечек ничтожен, зато претен
зии... Помните, например, ту сцену за обедом, 
когда профессор спросил, что Шариков чита
ет. 

«— Эту... как ее... переписку Энгельса 
с этим... как его дьявола — с Каутский 

Борменталь остановил на полдороге вил
ку с куском белого мяса, а Филипп Филиппо
вич расплескал вино. Шариков в это время 
изловчился и проглотил водку. 

Филипп Филиппович локтк положил на 
стол, вгляделся в Шарикова и спросил: 

— Позвольте узнать: что вы можете ска
зать по поводу прочитанного? 

Шариков пожал плечами. 
— Да не согласен я. 
- С кем? С Энгельсом или с Каутским? 
— С обоими,- ответил Шариков". 
Столь коротко, столь колоритно эту сцен

ку мог описать только Михаил Булгаков. 
У других авторов она получилась бы совер
шенно иной. Какой именно, я и попытался 
представить. 

ДРУЖИЩЕ ФИЛ 
И СТАРИНА ПОЛ 

Василий АКСЕНОВ 
На исходе уик-энда, в конце недели, мы 

видим профессора Фила Преображенского 
в его личном плейбойском пентхаузе. Вместе 
с ним за тэйблом киряют космополит Ваня 
Борменталь (Иван Арнольдыч Борменталь не 
знал, как закалялась сталь), а также похо
жий на рекламу «Кзмела» Пол Шарк, смесь 
бульдога с носорогом. Участники кайфа на
брались до такой степени, что полуостров им 
казался островом. 

Как всегда неожиданно, дружище Фил 
задал попсовый вопрос 

- Скажи, ллиз. старина, ты читаешь что-
нибудь, кроме похабных лозунгов, «телег» 
энд «Геральд трибюн»? - обратился питер
ский интеллектуал к собутыльнику с песьим 
фэйсом. 

- Йес, май фрэнд,- протявкал в ответ 
старина Пол, уписывая сулервалютного ома
ра.— Переписочку Энгельса с его политиче
ским оппонентом. 

Тирада Шарка заставила Фила поперх
нуться пепси-колой. Сам Шарк под шумок 
засандалил бутылёк. Дж,ина с тоником. 
И что-то клево бормотал Иван Альбертыч 
Борментал: «Шарики вы мои, ролики, крести
ки вы мои, нолики, фокусы-покусы, еники-
беники»... 

Осоловевший профессор заталдычил 
своими челюстями из джинсовки о том, что 
ему невтерпеж знать мнение старины Шарка 
о прочитанном. 

— Блевотина, дружище. 
Фил Преображенский начал выяснять, от 

кого из корреспондентов диссидента Шарка 
тошнит больше. 

— От обоих больше, дружище,— икнув, 
признался старина Пол.— Особенно от обоих. 

И что-то вякал о ментах Иван Архипыч 
Борментах. 

СОЗВЕЗДИЕ ЧЕЛОБАКА 

Фазиль ИСКАНДЕР 
Они сидели во дворе под сенью развеси

стой чинары. Они — это дядя Филипп, его 
племянник Вано Борменталь и их детище По
лиграф Шарико, помесь человека и собаки, 
которую вся ученая братия несколько напы
щенно именовала челобаком. 

— А я умею читать,— сообщил между 
долгими тостами Полиграф таким тоном, 
словно его об этом кто-то спрашивал. 

— Что же ты читаешь? - спросил дядя 
Филипп, делая вид, что ему это безумно инте
ресно. 

— Эту... как ее... переписку Энгельса 
с этим... как его, дьявола, Каутским,— намор
щив лоб, сказал челобак, как бы намекая на 
свою обширную начитанность, из-за которой 
в голове слегка перемешались все названия. 

При этих словах Вано Борменталь остано
вил на полпути между тарелкой и своими 
молодыми зубами початок кукурузы, а у дяди 
Филиппа расплескалась «изабелла». Шарико 
в это время проглотил чачу, закусив чуреком. 

Дядя Филипп, словно охотник, боящийся 
спугнуть крупного перепела, спросил с неко
торым оттенком вкрадчивости: 

— Шарико, что ты можешь сказать по 
поводу прочитанного? 

Челобак пожал плечами, словно удивля
ясь непонятливости собеседников: 

— Да не согласен я. 
Почему-то такой подробный, вразуми

тельный ответ не удовлетворил дядю Филип
па, и он продолжал допытываться: 

— С кем не согласен? С Энгельсом или 
с Каутским? 

— С обоими,— ответил Шарико упрямцу, 
якобы намекая на то немаловажное обстоя
тельство, что у него имеется собственное 
мнение о понятиях, отражающих капитали
стическую стадию развития общества. 

ЧИТАЯ КАУТСКОГО 
Владимир СОЛОУХИН 

С некоторых пор Полиграф не на шутку 
пристрастился к чтению. 

Тут надобно прерваться и сказать пару 
слов если не о Полиграф, то го крайней 
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мере о чтении. Оно издревле популярно у нас 
в народе. Одно время я даже выписывал для 
себя фамилии заядлых книгочеев. И не про
сто фамилии, а даже составлял маленькие 
анкетки. Так вот что интересно — среди них 
были представители разных социальных сло
ев: сестры милосердия, урядники, чистильщи
ки обуви, великие князья, судовладельцы, 
калики перехожие, приказчики мануфактур
ных лавок, лилипуты и даже библиотекари. 
Ну, а ежели я начну перечислять читаемые 
людьми книги, попаду в смехотворное поло
жение, ибо имя им легион: «Война и мир», 
«Домби и сын», «Дедушка Мазай и зайцы» 
(кстати, моя любимая), «Егор Булычев и дру
гие» и другие. 

Что касаемо Полиграфа, то он всем иным 
жанрам предпочитал эпистолярный. Я ино
земных слов в принципе не люблю, поэтому 

определил бы его как переписку. При этом 
переписку он читал не всякую, а токмо Фри
дриха Энгельса с Карлом... как его, дьявола. 
Каутским. 

Кстати, прознав о подобном влечении, 
милейший Филипп Филиппович Преображен
ский был удивлен немало. Он даже поинтере
совался в присутствии доктора Ивана Ар
нольдовича, как Полиграф оценивает взгля
ды обоих корреспондентов. Шариков отве
тил, что категорически не согласен ни с тем. 
ни с другим. 

Видать, даже собачьему сердцу неприят-
ственно сознавать, что Каутский во время 
оно был ренегатом. (Хотя лично я больше 
люблю русский синоним этого слова — «па; 
скуда».) Ну, а почему Полиграф с Энгельсом 
не согласен, я даже писать не буду. И так все 
ясно. 

Мих. КАЗОВСКИИ 

ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТАЛЛ... 
Современная фантазия в булгаковском духе 

Однажды зимою, в середине января, когда в земле тихо и неотвратимо 
лопались водопроводные трубы, в магазинах невозможно было купить хоть немно
го подсолнечного масла, а почти во всех варьете дрыгались в танце голые 
ведьмочки — несколько костлявые при отсутствии калорийного питания, с синева
тым отливом кожи при плохом отоплении залов,— в достопамятной квартире 
№ 50 собралась прежняя компания. На широкой кровати, застланной черными 
шелковыми простынями и прочим полузабытым постельным бельем, возлежал 
мосье Воланд, выставив больное колено, на которое обнаженная Гелла щедро 
лила недоступный по аптекам змеиный яд. Азазелло с угрожающе торчащим 
клыком бешено давил грязным пальцем клавиши компьютера: на экране неисто
вый шарик выбивал разноцветные электронные кубики. А Фагот гаденько хихикал 
и все врлмя ронял пенсне, без конца листая сексуальные руководства, стибренные 
им на Пушкинской площади у кооперативных торговцев. Сатана и его свита, вновь 
явившиеся в Москву, постигали нынешнюю столичную жизнь. 

— А где Кот?— спросил Воланд, медленно подняв набрякшие веки; нынешний 
«парниковый эффект» плохо действовал на его коленную чашечку. 

— Он шалит в высших сферах, мессир,— отозвался Фагот,— Можете включить 
телевизор — убедитесь сами. 

Воланд взял лежащий на кровати пульт-'^станционного управления и, напра
вив его на противоположную стену, остро заточенным ногтем надавил на кнопку. 
Тут стена засветилась, как большой экрафИна экране возникло круглое лицо 
человека в круглых очках, очень напоминавшее Кота. Волосы его стояли торчком. 
Губы масляно 
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Приватный разговор с классиками 
Нет, что ни говорите, а верить кому-то 

надо Вон как хорошо с Кашпировским было: 
раз-два-три — и голова не болит. Только вот 
ведь исчез с экрана, и мы опять все в рубцах, 
язвах и заикаемся. Еще предсказателям су
пругам Глоба верили — так эти вообще обма
нули Сказали, что аргентинцы на футболь
ном чемпионате победят. Нет уж, хватит, 
обожглись! Лучше кому-нибудь надежному 
верить Так сказать, вечным авторитетам. 
Вот мы и решили под сенью булгаковских 
мистификаций провести... спиритический се
анс! А почему бы нет? Проконсультироваться 
по текущему моменту с классиками — кто 
явится Кстати, сомневающимся в пользе 
эксперимента Достоевский в свое время 
ответил так: «Во-первых, пишут, что духи 
глупы.., что когда их зовут и спрашивают 
(столоверчением), то они отвечают все пу
стячки, не знают грамматики, не сообщили ни 
одной новой мысли, ни одного открытия. Так 
судить — чрезвычайная ошибка». 

Итак, дорогие читатели, была не была, 
тушите свет! А вот и авторитеты... Рассажи
ваются. Только успевай спрашивать! 

— Здравствуйте! Что же происходит 
в наше «смутное время»? 

ГОГОЛЬ. В зто время все наши чиновни
ки... и всякий грамотный и даже неграмотный 
народ сделались по крайней мере на целые 
восемь лет заклятыми политиками. 

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Как будто прови
денциальная наша задача именно в том и со
стоит, чтобы все без остатка в три дня разру
шить и в сто лет ничего не воздвигнуть, 

ЧЕХОВ. Лесов все меньше и меньше, зеки 
сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, 
и с каждым днем земля становится все бед
нее и безобразнее... Разрушено уже почти 
все, но взамен не создано еще ничего. 

ДОСТОЕВСКИЙ. Из нетерпения голодных 
людей, разжигаемых теориями будущего бла
женства, произошел социализм политиче
ский, сущность которого, несмотря на все 
возвещаемые цели, покамест состоит лишь 
в желании грабежа... а затем «будь что бу
дет». 

ГОГОЛЬ. Десяток людей сражаются меж
ду собою... с обеих сторон крайности, не 
соединяющиеся никаким образом друг с дру
гом: те и другие сражаются друг против друга 
уже выведенными результатами, не давая 
никому отчета, как они дошли до своих ре
зультатов, и хотят, чтобы это понятно было 
всем... Многие из них в существе своем люди 
добрые, но теперь они доведены до того, что 
им трудно самим и они упорствуют и задор-
ствуют, потому что иначе — нужно им пу
блично самих себя, в лице всего света, на
звать дураками... Но оставим теперь в сторо
ну, кто кого больше виноват... Установились 
свои условия: все оценено, и цены даже при
ведены во всеобщую известность. 

ЧЕХОВ. Деньги пропали! 
ДОСТОЕВСКИЙ. Отчего у нас все лгут, 

все до единого? 

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Обыватель просто
душен и ежели видит, что на него наступают 
с тем, чтобы горло ему перекусить, то укло
няется, но когда его потихоньку неведомо где 
сосут, он только перевертывается. 

ГОГОЛЬ. Дело в том. что... уже, мимо 
законного управленья, образовалось другое 
правленье, гораздо сильнейшее всякого за
конного. 

ПУШКИН. Болдырев был в отчаянии. 
ГОГОЛЬ. Удивляет меня чрезвычайно 

медленность депутатов. 
ГРИБОЕДОВ. Поспорят, пошумят и... ра

зойдутся. 
ПУШКИН. Фарса наших депутатов... име

ла в Европе свое действие. 
ДОСТОЕВСКИЙ. Молодой человек у нас 

бросает все и бежит в Америку, «чтобы испы
тать свободный труд в свободном государ
стве»... Там, в Америке, какой-нибудь гнус
нейший антрепренер морит его на грубой руч
ной работе, обсчитывает... Положим, мы... ве
ликая держава; но я только хочу сказать, что 
это нам слишком дорого стоит - гораздо до
роже, чем другим великим державам, а это 
предурной признак... Мы покамест всего 
только лепимся на нашей высоте великой 
державы, стараясь изо всех сил, чтобы не 
так скоро заметили это соседи... То, что они 
ничего не понимали в нас до сих пор,— в этом 
была наша великая сила. Но в том-то и дело, 
что теперь, увы, кажется, и они начинают нас 
понимать лучше прежнего... 

ЧЕХОВ. Русский человек, например, 
ужасно застенчив, когда дает или предлага
ет, зато просить и брать он умеет и любит, 
и это даже вошло у него в привычку... В низ
ших слоях развита и веками воспитана 
страсть к нищенству, попрошайничеству..., 
а в средних и высших - ко всякого рода 
одолжениям, любезностям, пособиям, заим
ствованиям... 

ГОГОЛЬ. С русским ли человеком не на
делать добра на всяком поприще! Да его 
стоит только хорошенько попрекнуть, на
звать его бабой и хомяком, загнуть ему знако
мую поговорку и сказать, что вот, де, говорит 
немец, что русский человек ни на что не 
годен,- как из него уже вмиг сделается дру
гой человек. 

ДОСТОЕВСКИЙ. И говядины хватило бы 
по три фунта на человека, как мечтают наши 
русские социалисты... 

...На этом месте, уважаемый читатель, 
увы, прервался любопытный разговор, зате
янный классиками по нашему хотенью по
средством столоверченья. Мы же, опомнясь, 
сообразили, что все услышанное и прежде 
нам было знакомо - так сказать, по перво
источникам. 

Стол вертели 
Н. ГРАЧЕВА и А. СМИРНОВ. 
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Будет ли в Москве музей М. Булгакова? 
Так вот случилось, что Булгаков, крепко 

и честно вмонтировавший в отечественную 
словесность адреса каждого своего местожи
тельства, указал в «Мастере и Маргарите» 
точное место наиболее странных событий. 
И масса читающего люда, как только получи
ла в конце 60-х журнал «Москва» с романом, 
тут же вычислила, по какому адресу правил 
бал Сатана, а заодно и проживал Михаил 
Афанасьевич в 20-е годы. Тут произошло не
предвиденное и беспрецедентное: потрясен
ная масса, одушевленная демоническим чи
тательским восторгом, стихийно потянулась 
к «нехорошей квартире» №50 дома № 10 по 
Большой Садовой. 

Сегодня и любой исследователь может 
увидеть воочию, как выглядит народная тро
па к дому гения. И видят. Западные. Они уже 
не одну диссертацию сделали на этом уни
кальном факте - подъезде Булгакова. 

Неисчислимые плоды народной мудрости, 
тесными рядами испестрившие стены, пол 
и потолок, все эти граффити, росписи, афо
ризмы и поучения, клятвы в. любви к автору 
и его героям, равно как и горестные итоги 
житейских наблюдений - не просто ориги
нальное свидетельство жизненности и полно
кровия современного городского фольклора. 
Они живой итог наимасштабнейшего чита
тельского референдума. За эти годы, по са
мым скромным подсчетам, на булгаковской 
лестнице побывало несколько миллионов че
ловек. И поток не убывает. А значит, народ 
проголосовал — народ выразил свою волю 
ногами: быть в центре Москвы не просто 
мемориальной «точке», ие стандартной му
зейной экспозиции, людям нужен живой, не
повторимый Дом Булгакова! 

Однако такового не было, нет и неизве
стно, когда будет. 

Обратимся к фактам. 20 лет народный 
вал самостийно шел к пятидесятой квартире, 
раздражая ее законных обитательниц - по
селившиеся в «нехорошей квартире» конто
ры. Меры были приняты: в 1987 году в Гос-
литмузее состоялось заседание, посвящен
ное проблеме булгаковского музея, вернее — 
его отсутствия. Создали экслертно-координа-
ционный общественный совет, который, 
в свою очередь, почти через год провел обсу
ждение вопроса: где же все-таки открыть 
этот булгаковский музей? 

Большинство здравых голосов склони
лось в пользу очевидности: в доме №10 на 
Садовом кольце. 

Тут появилось новое действующее лицо. 
Из массы поклонников Булгакова выдели
лась скромная женщина, инженер той самой 
фирмы Минмонтажспецстрой, что вела свои 
профессиональные штудии на коммунальной 
жилплощади Михаила Афанасьевича. Эта 
женщина, Наталья Геннадиевна Романова, 
проведя немало времени по долгу службы 
в «нехорошей квартире» и отлично изучив 
мистическую лестницу с народными роспися
ми, получила такую дозу облучения 
булгаковской энергией, что сделала делом 
своей жизни интересы писателя. Она связала 
руководство Минмонтажспецстроя с Гослит-
музеем и Министерством культуры РСФСР. 
Состоялись переговоры о том, что Минмон
тажспецстрой, арендатор дома, уступит четы
ре квартиры для создания «булгаковской 
зоны». Таким образом, подъезд начинялся 
вперемежку конторой и музеем. Поэтому На
талья Геннадиевна обратилась к более про
бивной общественности в лице Элема Климо
ва, которого эта «вперемежка» тоже озада
чила: вновь для Булгакова коммуналка! 
В конце 1988 года Климов совместно с акаде
миком Лихачевым направили письмо лично 
Горбачеву. Весной 1989 года Горбачев отве
тил: хорошо бы решить вопрос. 

Уз"нав пожелание главы государства, то
гдашний Моссовет выполнил его на свой лад. 
Квартиру № 50 отписал литмузею, выделил 
ему для создания филиала и хранения фон
дов еще три квартиры по соседству, а в зна
менитом подъезде, сохранив коммуналку, 
расположил-таки организации, может быть, 

не очень знаменитые, но зато полезные: Жил-
соцбанк и финуправление Краснопресненско
го района, на территории которого и развора
чивается эпопея. Что же касается фасада 
знаменитого дома, то Моссовет счел, что луч
ше всего для писателя будет размещение 
в фасадных помещениях дома культурно-тор
гового центра Азербайджана. 

Однако и поклонники Булгакова оказа
лись неробкими. Вновь Климов вступает в би
тву. Встречается с тогдашним главой Моссо
вета Сайкиным (на чьей совести предыдущий 
проект). 1989 год завершился очередным за
седанием. На него собрались представители 
уже не только литмузея и Моссовета, но 
и творческих союзов - кинематографистов, 
писателей. 

...Кажется, вот и намечается хэппи-энд 
Однако дьяволиада продолжается. И реше
ние Моссовета, и его поручение главному 
управлению культуры исчезли, не достигнув 
адресатов. О них скромные труженики аппа
ратного фронта оказались просто... не осве
домлены. Мистика! 

Время шло. Теперь уже райсовет собирал 
совещания и то по крохам отрезал что-то 
литмузею, то благодействовал его соседей 
Оставшихся жильцов то выселяли, то оста
вляли в покое. Ходоки перемещались по ин
станциям, проторили новые тропы аж до са
мого Губенко. Боже мой! В Москве так мало 
общедоступных купьтурных центров — сама 
жизнь подсказывает открыть таковой в изб
ранном всенародно доме. Не просто мемори
ал — родник сегодняшней творческой жизни; 
залы современного молодого писателя и на
чинающего драматурга, сценические площад
ки для театральных новинок, библиотека, ми
ровой центр по изучению наследия писателя, 
наконец, место встреч творческой интелли
генции не по цеховому принципу, а по хтети-
ческому вероисповеданию. Тут должен выра
сти тот культурный центр, которого по сию 
пору в московском центре нет! 

Минула половина 1990 года. Обществен
ность, замученная совещаниями и обещания
ми, изморенная исчезновением договоров 
и протоколов, вышла из говорильного мара
фона. 5 июля прошлого года состоялась учре
дительная конференция новой общественной 
организации - Булгаковского фонда. Его 
председателем стала М. О. Чудакова. Начал
ся период оформления, утверждения расчет
ного счета и прочие радости самостоятельно
сти. В то же самое время был открыт вос
кресный музей Булгакова, который хоть ка
пельку насыщал народный интерес к творче
ству писателя. 

А тем временем не выдержала наконец, 
воландовская свита. Вскричала что-то гнев
ное, вроде того: чего, мол, воландавтесь? 
И отреагировала в своем экстравагантном 
стиле, в октябре прошлого года устроив на 
чердаке великолепный пожар. И добилась 
своего: учреждение, по-прежнему квартиро
вавшее на жилплощади будущей экспозиции, 
спешно покинуло апартаменты. Но бал Сата
ны продолжился. Когда тушили пожар, про
ломили потолок. А пока решали, как быть, 
грянул мороз, и полетели трубы. 

Что же сейчас? Идут, продолжаются спо
ры: как ремонтировать? Райисполком обещал 
оплатить смету Булгаксескому фонду, но ко
гда компетентная организация назвала циф
ру (150 тысяч), стушевался. Нет у Красно
пресненского исполкома таких денег. И не 
будет. Вот и стоит фонд, повторяя: «Подайте 
копеечку...» Ищем, мол, такую организацию, 
которая по-хозяйски оценила бы все возмож
ности нового булгаковского жилья в центре 
Москвы и взяла бы над ним покровительство. 

Ах, если бы все это сбылось! 
Нет, друзья, я верю: к следующему, двух

сотлетнему юбилею Булгакова мы будем 
иметь в Москве уникальную достопримеча
тельность! Достойную Москвы 20-х годов, 
а также этих самых, неповторимых, в кото
рых еще как-то существуем все мы... 

Но это будет уже без нас. 
Марина КНЯЗЕВА. 

Александр ХОРТ 

ЗАСТОЛЬНАЯ 
БЕСЕДА 

Одним из последних произведений 
М. А. Булгакова, вошедших в наш круг чте
ния, стала повесть «Собачье сердце», по сю
жету которой добрый пес Шарик волей про
фессора Преображенского и его ассистента 
Борменталя превращается в Полиграфа По-
лиграфовича Шарикова — ничтожного чело
вечка. Человечек ничтожен, зато претен
зии... Помните, например, ту сцену за обедом, 
когда профессор спросил, что Шариков чита
ет. 

«— Эту... как ее... переписку Энгельса 
с этим... как его дьявола — с Каутский 

Борменталь остановил на полдороге вил
ку с куском белого мяса, а Филипп Филиппо
вич расплескал вино. Шариков в это время 
изловчился и проглотил водку. 

Филипп Филиппович локтк положил на 
стол, вгляделся в Шарикова и спросил: 

— Позвольте узнать: что вы можете ска
зать по поводу прочитанного? 

Шариков пожал плечами. 
— Да не согласен я. 
- С кем? С Энгельсом или с Каутским? 
— С обоими,- ответил Шариков". 
Столь коротко, столь колоритно эту сцен

ку мог описать только Михаил Булгаков. 
У других авторов она получилась бы совер
шенно иной. Какой именно, я и попытался 
представить. 

ДРУЖИЩЕ ФИЛ 
И СТАРИНА ПОЛ 

Василий АКСЕНОВ 
На исходе уик-энда, в конце недели, мы 

видим профессора Фила Преображенского 
в его личном плейбойском пентхаузе. Вместе 
с ним за тэйблом киряют космополит Ваня 
Борменталь (Иван Арнольдыч Борменталь не 
знал, как закалялась сталь), а также похо
жий на рекламу «Кзмела» Пол Шарк, смесь 
бульдога с носорогом. Участники кайфа на
брались до такой степени, что полуостров им 
казался островом. 

Как всегда неожиданно, дружище Фил 
задал попсовый вопрос 

- Скажи, ллиз. старина, ты читаешь что-
нибудь, кроме похабных лозунгов, «телег» 
энд «Геральд трибюн»? - обратился питер
ский интеллектуал к собутыльнику с песьим 
фэйсом. 

- Йес, май фрэнд,- протявкал в ответ 
старина Пол, уписывая сулервалютного ома
ра.— Переписочку Энгельса с его политиче
ским оппонентом. 

Тирада Шарка заставила Фила поперх
нуться пепси-колой. Сам Шарк под шумок 
засандалил бутылёк. Дж,ина с тоником. 
И что-то клево бормотал Иван Альбертыч 
Борментал: «Шарики вы мои, ролики, крести
ки вы мои, нолики, фокусы-покусы, еники-
беники»... 

Осоловевший профессор заталдычил 
своими челюстями из джинсовки о том, что 
ему невтерпеж знать мнение старины Шарка 
о прочитанном. 

— Блевотина, дружище. 
Фил Преображенский начал выяснять, от 

кого из корреспондентов диссидента Шарка 
тошнит больше. 

— От обоих больше, дружище,— икнув, 
признался старина Пол.— Особенно от обоих. 

И что-то вякал о ментах Иван Архипыч 
Борментах. 

СОЗВЕЗДИЕ ЧЕЛОБАКА 

Фазиль ИСКАНДЕР 
Они сидели во дворе под сенью развеси

стой чинары. Они — это дядя Филипп, его 
племянник Вано Борменталь и их детище По
лиграф Шарико, помесь человека и собаки, 
которую вся ученая братия несколько напы
щенно именовала челобаком. 

— А я умею читать,— сообщил между 
долгими тостами Полиграф таким тоном, 
словно его об этом кто-то спрашивал. 

— Что же ты читаешь? - спросил дядя 
Филипп, делая вид, что ему это безумно инте
ресно. 

— Эту... как ее... переписку Энгельса 
с этим... как его, дьявола, Каутским,— намор
щив лоб, сказал челобак, как бы намекая на 
свою обширную начитанность, из-за которой 
в голове слегка перемешались все названия. 

При этих словах Вано Борменталь остано
вил на полпути между тарелкой и своими 
молодыми зубами початок кукурузы, а у дяди 
Филиппа расплескалась «изабелла». Шарико 
в это время проглотил чачу, закусив чуреком. 

Дядя Филипп, словно охотник, боящийся 
спугнуть крупного перепела, спросил с неко
торым оттенком вкрадчивости: 

— Шарико, что ты можешь сказать по 
поводу прочитанного? 

Челобак пожал плечами, словно удивля
ясь непонятливости собеседников: 

— Да не согласен я. 
Почему-то такой подробный, вразуми

тельный ответ не удовлетворил дядю Филип
па, и он продолжал допытываться: 

— С кем не согласен? С Энгельсом или 
с Каутским? 

— С обоими,— ответил Шарико упрямцу, 
якобы намекая на то немаловажное обстоя
тельство, что у него имеется собственное 
мнение о понятиях, отражающих капитали
стическую стадию развития общества. 

ЧИТАЯ КАУТСКОГО 
Владимир СОЛОУХИН 

С некоторых пор Полиграф не на шутку 
пристрастился к чтению. 

Тут надобно прерваться и сказать пару 
слов если не о Полиграф, то го крайней 
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мере о чтении. Оно издревле популярно у нас 
в народе. Одно время я даже выписывал для 
себя фамилии заядлых книгочеев. И не про
сто фамилии, а даже составлял маленькие 
анкетки. Так вот что интересно — среди них 
были представители разных социальных сло
ев: сестры милосердия, урядники, чистильщи
ки обуви, великие князья, судовладельцы, 
калики перехожие, приказчики мануфактур
ных лавок, лилипуты и даже библиотекари. 
Ну, а ежели я начну перечислять читаемые 
людьми книги, попаду в смехотворное поло
жение, ибо имя им легион: «Война и мир», 
«Домби и сын», «Дедушка Мазай и зайцы» 
(кстати, моя любимая), «Егор Булычев и дру
гие» и другие. 

Что касаемо Полиграфа, то он всем иным 
жанрам предпочитал эпистолярный. Я ино
земных слов в принципе не люблю, поэтому 

определил бы его как переписку. При этом 
переписку он читал не всякую, а токмо Фри
дриха Энгельса с Карлом... как его, дьявола. 
Каутским. 

Кстати, прознав о подобном влечении, 
милейший Филипп Филиппович Преображен
ский был удивлен немало. Он даже поинтере
совался в присутствии доктора Ивана Ар
нольдовича, как Полиграф оценивает взгля
ды обоих корреспондентов. Шариков отве
тил, что категорически не согласен ни с тем. 
ни с другим. 

Видать, даже собачьему сердцу неприят-
ственно сознавать, что Каутский во время 
оно был ренегатом. (Хотя лично я больше 
люблю русский синоним этого слова — «па; 
скуда».) Ну, а почему Полиграф с Энгельсом 
не согласен, я даже писать не буду. И так все 
ясно. 

Мих. КАЗОВСКИИ 

ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТАЛЛ... 
Современная фантазия в булгаковском духе 

Однажды зимою, в середине января, когда в земле тихо и неотвратимо 
лопались водопроводные трубы, в магазинах невозможно было купить хоть немно
го подсолнечного масла, а почти во всех варьете дрыгались в танце голые 
ведьмочки — несколько костлявые при отсутствии калорийного питания, с синева
тым отливом кожи при плохом отоплении залов,— в достопамятной квартире 
№ 50 собралась прежняя компания. На широкой кровати, застланной черными 
шелковыми простынями и прочим полузабытым постельным бельем, возлежал 
мосье Воланд, выставив больное колено, на которое обнаженная Гелла щедро 
лила недоступный по аптекам змеиный яд. Азазелло с угрожающе торчащим 
клыком бешено давил грязным пальцем клавиши компьютера: на экране неисто
вый шарик выбивал разноцветные электронные кубики. А Фагот гаденько хихикал 
и все врлмя ронял пенсне, без конца листая сексуальные руководства, стибренные 
им на Пушкинской площади у кооперативных торговцев. Сатана и его свита, вновь 
явившиеся в Москву, постигали нынешнюю столичную жизнь. 

— А где Кот?— спросил Воланд, медленно подняв набрякшие веки; нынешний 
«парниковый эффект» плохо действовал на его коленную чашечку. 

— Он шалит в высших сферах, мессир,— отозвался Фагот,— Можете включить 
телевизор — убедитесь сами. 

Воланд взял лежащий на кровати пульт-'^станционного управления и, напра
вив его на противоположную стену, остро заточенным ногтем надавил на кнопку. 
Тут стена засветилась, как большой экрафИна экране возникло круглое лицо 
человека в круглых очках, очень напоминавшее Кота. Волосы его стояли торчком. 
Губы масляно 
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Приватный разговор с классиками 
Нет, что ни говорите, а верить кому-то 

надо Вон как хорошо с Кашпировским было: 
раз-два-три — и голова не болит. Только вот 
ведь исчез с экрана, и мы опять все в рубцах, 
язвах и заикаемся. Еще предсказателям су
пругам Глоба верили — так эти вообще обма
нули Сказали, что аргентинцы на футболь
ном чемпионате победят. Нет уж, хватит, 
обожглись! Лучше кому-нибудь надежному 
верить Так сказать, вечным авторитетам. 
Вот мы и решили под сенью булгаковских 
мистификаций провести... спиритический се
анс! А почему бы нет? Проконсультироваться 
по текущему моменту с классиками — кто 
явится Кстати, сомневающимся в пользе 
эксперимента Достоевский в свое время 
ответил так: «Во-первых, пишут, что духи 
глупы.., что когда их зовут и спрашивают 
(столоверчением), то они отвечают все пу
стячки, не знают грамматики, не сообщили ни 
одной новой мысли, ни одного открытия. Так 
судить — чрезвычайная ошибка». 

Итак, дорогие читатели, была не была, 
тушите свет! А вот и авторитеты... Рассажи
ваются. Только успевай спрашивать! 

— Здравствуйте! Что же происходит 
в наше «смутное время»? 

ГОГОЛЬ. В зто время все наши чиновни
ки... и всякий грамотный и даже неграмотный 
народ сделались по крайней мере на целые 
восемь лет заклятыми политиками. 

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Как будто прови
денциальная наша задача именно в том и со
стоит, чтобы все без остатка в три дня разру
шить и в сто лет ничего не воздвигнуть, 

ЧЕХОВ. Лесов все меньше и меньше, зеки 
сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, 
и с каждым днем земля становится все бед
нее и безобразнее... Разрушено уже почти 
все, но взамен не создано еще ничего. 

ДОСТОЕВСКИЙ. Из нетерпения голодных 
людей, разжигаемых теориями будущего бла
женства, произошел социализм политиче
ский, сущность которого, несмотря на все 
возвещаемые цели, покамест состоит лишь 
в желании грабежа... а затем «будь что бу
дет». 

ГОГОЛЬ. Десяток людей сражаются меж
ду собою... с обеих сторон крайности, не 
соединяющиеся никаким образом друг с дру
гом: те и другие сражаются друг против друга 
уже выведенными результатами, не давая 
никому отчета, как они дошли до своих ре
зультатов, и хотят, чтобы это понятно было 
всем... Многие из них в существе своем люди 
добрые, но теперь они доведены до того, что 
им трудно самим и они упорствуют и задор-
ствуют, потому что иначе — нужно им пу
блично самих себя, в лице всего света, на
звать дураками... Но оставим теперь в сторо
ну, кто кого больше виноват... Установились 
свои условия: все оценено, и цены даже при
ведены во всеобщую известность. 

ЧЕХОВ. Деньги пропали! 
ДОСТОЕВСКИЙ. Отчего у нас все лгут, 

все до единого? 

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Обыватель просто
душен и ежели видит, что на него наступают 
с тем, чтобы горло ему перекусить, то укло
няется, но когда его потихоньку неведомо где 
сосут, он только перевертывается. 

ГОГОЛЬ. Дело в том. что... уже, мимо 
законного управленья, образовалось другое 
правленье, гораздо сильнейшее всякого за
конного. 

ПУШКИН. Болдырев был в отчаянии. 
ГОГОЛЬ. Удивляет меня чрезвычайно 

медленность депутатов. 
ГРИБОЕДОВ. Поспорят, пошумят и... ра

зойдутся. 
ПУШКИН. Фарса наших депутатов... име

ла в Европе свое действие. 
ДОСТОЕВСКИЙ. Молодой человек у нас 

бросает все и бежит в Америку, «чтобы испы
тать свободный труд в свободном государ
стве»... Там, в Америке, какой-нибудь гнус
нейший антрепренер морит его на грубой руч
ной работе, обсчитывает... Положим, мы... ве
ликая держава; но я только хочу сказать, что 
это нам слишком дорого стоит - гораздо до
роже, чем другим великим державам, а это 
предурной признак... Мы покамест всего 
только лепимся на нашей высоте великой 
державы, стараясь изо всех сил, чтобы не 
так скоро заметили это соседи... То, что они 
ничего не понимали в нас до сих пор,— в этом 
была наша великая сила. Но в том-то и дело, 
что теперь, увы, кажется, и они начинают нас 
понимать лучше прежнего... 

ЧЕХОВ. Русский человек, например, 
ужасно застенчив, когда дает или предлага
ет, зато просить и брать он умеет и любит, 
и это даже вошло у него в привычку... В низ
ших слоях развита и веками воспитана 
страсть к нищенству, попрошайничеству..., 
а в средних и высших - ко всякого рода 
одолжениям, любезностям, пособиям, заим
ствованиям... 

ГОГОЛЬ. С русским ли человеком не на
делать добра на всяком поприще! Да его 
стоит только хорошенько попрекнуть, на
звать его бабой и хомяком, загнуть ему знако
мую поговорку и сказать, что вот, де, говорит 
немец, что русский человек ни на что не 
годен,- как из него уже вмиг сделается дру
гой человек. 

ДОСТОЕВСКИЙ. И говядины хватило бы 
по три фунта на человека, как мечтают наши 
русские социалисты... 

...На этом месте, уважаемый читатель, 
увы, прервался любопытный разговор, зате
янный классиками по нашему хотенью по
средством столоверченья. Мы же, опомнясь, 
сообразили, что все услышанное и прежде 
нам было знакомо - так сказать, по перво
источникам. 

Стол вертели 
Н. ГРАЧЕВА и А. СМИРНОВ. 
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«— Товарищ Короткое, идите жало

ванье получать... 
«Выдать продуктами производства. 

За т. Богоявленского — Преображен
ский»... 

— Церковное вино,— всхлипнув, отве
тила соседка. 

— Как, и вам?— ахнул Короткое. 
— И вам церковное?.. 
— Нам— спички,— угасшим голосом 

ответил Короткое..." 

«К СВЕДЕНИЮ ТАГИЛЬЧАН 
...Ввиду того, что нет ресурсов на 

талоны •«Мука», он будет использован 
следующим образом: на человека — 
пять коробок спичек (в этом месяце)». 

(Из присланной читателем Г. УРНЕВЫМ 
газеты «Тагильский рабочий» 

от 24 января 1991 г.). 

«— Где бюро претензий, товарищ? 
— 8-й этаж, 9-й коридор, квартира 

41-я, комната 302,— ответил чайник 
женским голосом. 

. — 8-й, 9-й, 41-я, триста... триста... 
сколько бишь... 302... 8-й, 9-й, 8-й, стоп, 
40... нет, 42... нет, 302...' 

Находясь на учебе в США, мой сын 
Чубарев Игорь выслал мне ко дню ро
ждения восемь кассет для магнитофо
на. Обернулся подарок набором цифр. 
Вот они. Мешок № 8110, вес 2.050, вре
мя отправки 10.12.90.16, Кишинев — от
деление пересылки почты 92610. Пода-
вательский номер посылки 31622. По
шлина 35 руб. 95 коп. Накладная на 
почту, отправленную из МЖД участка 
Кишиневского ПЖДП. Вал № 031622. 
Вес 0.650... А кассеты исчезли. С ними 
декларация и досмотровая роспись. 

А. ЧУБАРЕВ, г. Тамбов. 

«— Ах, беда-то, вот уж беда,— бормо
тал Короткое,— это уж всем бедам беда-. 

Пришлось мне в Иркутске хоронить 
одинокую старушку. Кладбище — по 
Александровскому тракту. Бросилась 
я в спецбюро УКХ. Оформили мне там 
счет-заказ. Оплатила все услуги, в том 
числе доставку земли на могилу, плиту, 
рабочих. Деньги взяли большие. 

Наступил час похорон. Катафалк 
опоздал. Прибыли на кладбище. Прямо 
у ворот трое молодцов: «Кому деньги 
платила, тот пусть и хоронит». Рядом 
с могилой холм промерзшей глины, зе
млю не подвезли. Спрашиваю: «Где 
плита?» «А вон,— говорят,— на горе 
цех, там их делают. Неси сама». Все-
таки заставила я их долбить глину ло
мами; старички, что пришли проводить 
покойницу, помогают. Сама пошла 
в цех. «Где,- говорю,— плита?» 
«Нету,— отвечают,— материала. А мы 
вон уже полкладбищу плиты должны. 

Ь жизни есть место мистике. Имела она 
место и в моей жизни. Больше того, я был 
в какой-то мере носителем мисти^кого на
чала. Не из злого умысла, а по стечению 
обстоятельств. Я не хотел никому голову ду
рить, но так получилось. 

А вышло вот что. Коллектив редакции 
журнала «Крокодил» совершил культпоход 
в Театр на Таганке. Там давали «Мастера 
и Маргариту». Особенно мне запомнился пер
сонаж, у которого на голове сидела живая 
мышка. Он мне запомнился по двум причи
нам: во-первых, меня поразило, что мышка 
чувствовала себя на голове актера как дома 
и никуда не убегала, во-вторых, мышка сиде
ла на голове актера Готлиба Ронинсона, ко
торый мне очень нравился - я его заприме
тил еще в довольно безликой труппе Театра 
драмы и комедии (впоследствии его здание 
и перешло к Любимову с Ронинсоном в прида
чу, чему я был очень рад). 

Мистика началась на следующий же день 
после культпохода. Я тогда сидел в приемной 
редакции, куда и позвонил некий аноним. 

— С вами говорит актер одного из мо
сковских театров,— сказал он - Позвольте 

«Итак,— сладко продолжал хозяин,— чем же вы нас порадуете? Фелье
тон? Очерки?.. Вы не можете себе представить, до чего они нужны нам». 

Нет, на этот раз не фельетон и не очерки. Здесь ваши письма, читатель. 
Натурально, порадовать они вряд ли кого могут, но нужны —Уочень. Потому 
что 

21-го года 
клубится 
и в 91-м 

году 

Начальству говорим, чтобы деньги за 
них заранее не брали, а они не слуша
ют. Берут». Так и ушла. Похоронили мы 
старушку. И почти всю работу ее дру
зья-сверстники сделали. Вот такой сер
вис! А старушка-то была очень трудо
любивой, умелой, добросовестной. 60 
лет отработала. И человек порядоч
ный. Обидно. 

И. ИВАНОВА, г. Ангарск. 

«— И чудесно. Вот я вас и арестую. 
— Меня нельзя арестовать,— отве

тил Короткое и засмеялся сатанинским 
смехом,— потому что я неизвестно кто». 

17 января в подъездах домов на 
улице Крылова появились объявления: 
в ближайшие дни жильцам оставаться 
дома, будет проводиться кабельное те

левидение. Прочитав, народ от мала до 
велика возликовал: вот повезло! 

Утром 19 января в квартиру звонок. 
За дверью энергичный молодой чело
век, с ним девушка. Скромно так, веж
ливо: "Кабель будете проводить?» — 
«Конечно!» — «С вас тридцатник за 
установку». Выдал «Вот тут распиши
тесь, что уплатили. А это вам». И пода
ет обрезок бумаги: квитанция не кви
танция, но с адресом и штампом. 

Кабельное ""телевидение 

4 я ^ И У**Ленина, 27 
ККйдрвратив "Экран" 

«Завтра с десяти до пятнадцати 
будьте дома: придут проводить». — «А 
нельзя ли часиков до одиннадцати? Мы 
всей семьей должны уехать на день 
рождения». — «О, пожалуйста. Мы га
лочку вот тут поставим, просьбу учтут». 
И вышли. В другую квартиру. Надо 
же — такие любезные. 

Назавтра ждем. 10 часов. 11, 12... 
Уехали, не дождавшись. Вернулись. 
А специалистов так и не было. Съезди
ли на Ленина, 27. Там — глазная поли
клиника. Окулисты предложили про
мыть нам глаза. Бесплатно. А «Экрана» 
по этому адресу никогда не было. 

Выяснилось: «специалисты» работа
ли 8 четырех 120-квартирных домах. 
С каждого дома за какие-то два часа — 
по 3600 рубликов. Вот это мастера! 

Милиция их теперь, конечно, ищет. 
Фоторобот одного даже по телевиде
нию показывали. Правда, не по кабель
ному. 

М. РУКОСУЕВ, 
г. Абакан. 

"...Он поел вчерашней скользкой кар
тошки, потом опять, вернувшись к про
клятой загадке, немного поплакал... "Пи
рамидону бы...» — шептал он долго, пока 
мутный сон не сжалился над ним». 

Дорогой Крокодил! Нуждаюсь в ком
пьютере, способном точно разделить на 
90 дней (квартал) 0,5 л растительного 
масла, 1 кг рожков, 1 кг поваренной 
соли «Экстра»... 

м. ПУТИНЦЕВ, 
Бурятская АССР. 

«— Да ведь они же не горят1. — вскри
чало Александра Федоровна... 

— Как это так, не горят?— испугал
ся Короткое и бросился к себе в комна
ту... 

Всю ночь Короткое не гасил огня и ле
жал, чиркая спичками. Вычиркал он та
ким образом три коробки, причем ему уда
лось зажечь 63 спички. 

— Врет, дура... прекрасные спички». 

Распродавать землю у нас стали за
долго до того, как вопрос о земле был 
включен в повестку дня заседания Вер
ховного Совета России. Правда, счет 
идет не на гектары или квадратные 
метры — на килограммы. По 46 копеек 
за кило. Но с нагрузкой: налипшим на 
комья земли подгнившим картофелем. 

Везет дачникам: нет теперь заботы, 
где взять земпю для огородной расса
ды. Стоит только наведаться в овощной 
магазин. 

К. КУЗНЕЦОВ, 
г. Комсомольск-на-Амуре. 

Ш1Я Яг/(С%Ш&£> 
мне не представляться, так как я буду про
сить не за себя. Я хочу, чтобы вы помогли 
другому человеку. 

Я позволил анониму не представляться, 
тем более что сразу узнал голос Ронинсо
на — как не узнать, если я накануне был на 
спектакле с его участием! 

— Ваша фамилия мне действительно ни 
к чему,— сказал я . - Но мне хотелось бы 
знать, как зовут мышку, которая вчера сиде
ла у вас на голове. 

Последовала многозначительная мхатов-
ская пауза, которой, по всей видимости, не 
гнушались и на Таганке. 

Дальнейшая речь разоблаченного анони
ма носила прерывистый характер: 

— Вы провидец... Как вы узнали, кто зво
нит? Откуда вам известно про мышку... что 
она вчера сидела на голове? Нет, это подоз
рительно... Нечисто тут... Я подумаю и, может 
быть, перезвоню... 

Очевидно, он не считал себя популярным 
артистом. В кино его снимали редко, а слава 
театрального актера не такая громкая. Не 
привык человек к славе, оттого и удивился, 
что я опознал его по голосу. 

Я не знаю, о чем он думал, повесив труб
ку. Возможно, о том, что здесь не обошлось 
без компетентных органов, которые неизве
стно зачем следят за каждым его шагом, 
подслушивают телефонные разговоры 
и даже партнершу-мышку держат под 
неусыпным контролем. 

Возможно, он склонялся к мысли, что 
здесь замешана чертовщина, которая шагну
ла со сцены, из спектакля по Булгакову, в по
вседневную действительность. И он, набрав 
номер, соединился с самим Сатаной. 

Все же он перезвонил. То ли в нем возоб
ладало материалистическое мировоззрение, 
то ли он решил проверить свои догадки как 
насчет Сатаны, так и компетентных органов. 
А может, и понял, что я был на вчерашнем 
спектакле и узнал его по свежим следам. 

- Меня потрясла ваша осведомленность 
про мышку,- сказал он.— Надеюсь, на этом 
ваша информированность обо мне исчерпа
на? 

- Не совсем,- ответил я . - У меня есть 
данные, что во второй половине пятидесятых 
годов вы любили ходить в читальный зал, 
который находился в одном доме с рестора

ном «Эльбрус», на берегу Москвы-реки, око
ло моста, и вести беседы о прочитанном с би
блиотекаршей Мариной. 

После этих слов мой собеседник пошел 
на рекорд, обогнав всех известных корифеев 
сцены в умении держать сверхдлительную 
мхатовскую паузу. 

Выйдя из клинической паузы, он пропел 
«Сатана там правит бал...» и повесил трубку. 

Напрасно мастер сцены принял меня за 
Сатану. Просто в школьном возрасте я жил 
в одном микрорайоне с ним и занимался в чи
тальном зале, куда частенько захаживал 
и он. 

А мистика в том, что он позвонил именно 
мне. 

Эдуард ПОЛЯНСКИЙ. 
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КРОКОДИЛЬСКИЙ ВЕСЕЛЫЙ КРОССВОРД 
Необходимо угадать пропущенные слова, обозначенные [ ? ] 

По горизонтали («МАСТЕР И МАРГАРИ
ТА»): 5. «А тут еще кот выскочил к рампе 
и вдруг рявкнул на весь театр человеческим 
голосом: - Сеанс окончен! |?)! Урежьте 
марш!!» 6. «Первый был не кто иной, как 
Михаил Александрович [?], председатель 
правления одной из крупнейших московских 
литературных ассоциаций, сокращенно име
нуемой МАССОЛИТ». 9. « - Вчера в ресто
ране я одному типу по морде засветил,— 
мужественно признался преображенный 
ПОЭТ. - (?]? — СТрОГО СПРОСИЛ ГОСТЬ". 
12. « - Сим удостоверяю, что предъявитель 
сего Николай Иванович провел упомянутую 
ночь на балу у сатаны, будучи привлечен 
туда в качестве перевозочного средства... 
поставь, Гелла, скобку! В скобке пиши «[?]». 
Подпись — Бегемот». 13. «Нетрудно дога
даться, что толстяк с багровой физиономией, 
которого поместили в клинике в комнате 
№ 119, был Никанор Иванович (?]». 14. «...И 
вот заходит ко мне в |?] молодой человек, 
дает червонец, я сдачи ему восемь с полти
ной. Потом другой. ...А сегодня стал прове
рять кассу, глядь, а вместо денег — резаная 
бумага». 17. «...под решетку Патриаршей ал
леи выбросило на булыжный откос круглый 
темный предмет. Скатившись с этого откоса, 
он запрыгал по булыжникам Бронной. Это 
была отрезанная [?] Берлиоза». 18. « - Рим
ского прокуратора называть— [?]. Других 
слов не говорить. Смирно стоять». 19. «За 
огромным письменным столом с массивной 
чернильницей сидел пустой [?] и не обмакну
тым в чернила сухим пером водил по бумаге». 
21. «— Это [?],— сказал мальчик,— у него 
есть рогатка». 24. «... — он никакой не инту
рист, а [?] . Это русский эмигрант, перебрав
шийся к нам. Спрашивай у него документы, 
а то уйдет...» 25. «Ее нагота вдруг стала 
стеснять ее. Она поднялась из-за стола. Во-
ланд молча снял с кровати свой вытертый 
и засаленный [?], а Коровьев набросил его 
Маргарите на плечи». 26. «Так встретил рас
свет пятнадцатого нисана пятый прокуратор 
Иудеи Понтий [?]». 29. «— Не желала бы 
я встретиться с вами, когда у вас в руках 
[?],— кокетливо поглядывая на Аэазелло, 
сказала Маргарита». 30. « - I?)! Взять ее! -
таким страшным голосом прокричала супруга 
Семплеяроеа, что у многих похолодели серд
ца». 31. « - Десятки реализовать не удаст
ся,— ввязался все тот же голос, леденя 
сердце буфетчика,— по смерти Андрея Фоки
ча дом немедленно сломают и десятки будут 
отправлены в [?)». 

По вертикали («СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»): 
1. «Пишите удостоверение, гражданин про
фессор. Что так, мол, и так, предъявитель 
сего действительно (?]. Полиграф Полигра-
фович, гм... зародившийся в вашей, мол, 
квартире». 2. «У нас есть ордер на обыск 
в вашей квартире и,- человек покосился на 
усы Филиппа Филипповича и докончил,— 
и [?), в зависимости от результата». 3. «Вна
чале каждый вечер |?), затем в сортирах 
замерзнут трубы, потом лопнет котел в паро
вом отоплении и так далее». 4. « - Конечно, 
если бы я начал прыгать по заседаниям 
и распевать целый день, как [?], вместо того, 
чтобы заниматься прямым своим делом, я бы 

=1 

никуда не поспел». 7. «Лабораторная собака 
приблизительно 2-х лет от роду. Самец. [?] -
дворняжка. Кличка - Шарик». 8. «В марте 
17-го 8 один прекрасный день пропали вое [?], 
в том числе две пары моих...» 10. «— [?]! Это 
и только это. И совершенно неважно — будет 
ли он с бляхой или же в красном кепи». 
11. «Бей их! Этого голенастого взять сейчас 
повыше сапога за подколенное (?) ...р-р-р...» 
15. «И вот, бывало, говорят старые псы, мах
нет Влас [?], а на ней с осьмушку мяса. 
Царство ему небесное за то...» 16. «— Каж
дый день в цирк,— благодушно заметил Фи
липп Филиппович,— это довольно скучно, по-
моему. Я бы на вашем месте хоть раз в [?) 
сходил». 20. «Разве Карл Маркс запрещает 
держать на лестнице ковры? Разве где-ни
будь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъ
езд Калабуховского дома на Пречистенке 
следует забить досками и ходить кругом че

рез черный двор? Кому это нужно? Почему 
пролетарий не может оставить свои калоши 
внизу, а пачкает [?]?» 21. «Кожу с бритыми 
волосами откинули, как [?]. Обнажили костя
ной череп». 22. « - Икание за столом отби
вает у других (?],— машинально сообщил Бор-
менталь». 23. «Дня через два в квартире 
появилась худенькая с подрисованными гла
зами [?] в кремовых чулках и очень смутилась 
при виде великолепия квартиры». 27. «...Ша
риков придумал новый способ. Он скатал 
громадную тряпку в трубку, лег животом 
в воду и погнал ее из передней обратно 
к уборной. - Что ты, [?], по всей квартире 
гоняешь? — сердилась Дарья Петровна. 
- Выливай в раковину». 28. «— Как [?] при
стал,- бормотала в полумраке Дарья Пе
тровна,— отстань! Зина сейчас придет. Что 
ты, чисто тебя омолодили?» 

Составил В. ШЕНДРИК. 

ОТВЕТЫ НА КВК, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 13 
ПО ГОРИЗОНТАЛИ. 3. Экватор. 8. Пародия. 9. Мышелов. 10. Анатом. 12. Клюква. 

14. Астра. 16. Губошлеп. 18. Вездеход. 19. Подосиновик. 22. Красотка. 24. Телескоп. 
26. Евнух. 28. «Фигвам». 29. Овация. 30. Склероз. 31. Розарий. 32. Стадион. 

ПО ВЕРТИКАЛИ. 1. Аксиома. 2. Попытка. 4. Парниша. 3. Портье. 6. Резюме. 7. Под
вода. 11. Стихия. 13. Абордаж. 13. Охранка. 17. Пудра. 18. «Виват». 20. Копилка. 21. Пе
тиции. 23. Ковчег. 23. «Ералаш». 26. Емкость. 27. Хоровод. 

Глупые до сих пор уверены, будто 
рукописи горят. 

Будто можно сжечь рукопись или 
арестовать и отправить в спецхран. 
Будто можно автора не печатать, и то
гда все забудут о нем. 

Это все неправда. 
Если автор — Мастер, то его нельзя 

отлучить или опорочить. Если автор — 
Мастер, от него останется Нечто, что 
потом воплотится в строки, в главы 
и в собрание сочинений. 

От него останется Память. 
И останутся люди, знавшие его 

и любившие Мастера. Люди сохранят 
и размножат книги. И расскажут об ав
торе. Принесут цветы на его могилу. 
Предадут анафеме палачей. 

От любых палачей остаются свиде
тели. Всех свидетелей никогда убрать 
невозможно. 

И наоборот: если автор не Мастер, 
хоть сто раз тиражируй его книги, руко
пись сама по себе исчезнет со време
нем. Массовое издание бесталанных 
книг только приближает их смерть. 
Если равнодушны читатели, нет и Па
мяти. 

Михаила Булгакова не печатали. Он 

страдал, но упорно верил, что когда-
нибудь придет его время. 

Мастер умер в бедности и немило
сти. 

Но остались люди, знавшие его 
и любившие Мастера. Память не сгоре
ла. 

И теперь Мастер с нами. Он пришел 
с опозданием, но пришел, как и верил. 
Сделал нас богаче и чище. 

Он пришел и теперь уже останется 
навсегда: с нами, с нашими детьми и на
шими внуками. 

Слава Мастеру. Слава рукописям, 
которые не подвластны времени. 

> * *ч г -
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«— Товарищ Короткое, идите жало

ванье получать... 
«Выдать продуктами производства. 

За т. Богоявленского — Преображен
ский»... 

— Церковное вино,— всхлипнув, отве
тила соседка. 

— Как, и вам?— ахнул Короткое. 
— И вам церковное?.. 
— Нам— спички,— угасшим голосом 

ответил Короткое..." 

«К СВЕДЕНИЮ ТАГИЛЬЧАН 
...Ввиду того, что нет ресурсов на 

талоны •«Мука», он будет использован 
следующим образом: на человека — 
пять коробок спичек (в этом месяце)». 

(Из присланной читателем Г. УРНЕВЫМ 
газеты «Тагильский рабочий» 

от 24 января 1991 г.). 

«— Где бюро претензий, товарищ? 
— 8-й этаж, 9-й коридор, квартира 

41-я, комната 302,— ответил чайник 
женским голосом. 

. — 8-й, 9-й, 41-я, триста... триста... 
сколько бишь... 302... 8-й, 9-й, 8-й, стоп, 
40... нет, 42... нет, 302...' 

Находясь на учебе в США, мой сын 
Чубарев Игорь выслал мне ко дню ро
ждения восемь кассет для магнитофо
на. Обернулся подарок набором цифр. 
Вот они. Мешок № 8110, вес 2.050, вре
мя отправки 10.12.90.16, Кишинев — от
деление пересылки почты 92610. Пода-
вательский номер посылки 31622. По
шлина 35 руб. 95 коп. Накладная на 
почту, отправленную из МЖД участка 
Кишиневского ПЖДП. Вал № 031622. 
Вес 0.650... А кассеты исчезли. С ними 
декларация и досмотровая роспись. 

А. ЧУБАРЕВ, г. Тамбов. 

«— Ах, беда-то, вот уж беда,— бормо
тал Короткое,— это уж всем бедам беда-. 

Пришлось мне в Иркутске хоронить 
одинокую старушку. Кладбище — по 
Александровскому тракту. Бросилась 
я в спецбюро УКХ. Оформили мне там 
счет-заказ. Оплатила все услуги, в том 
числе доставку земли на могилу, плиту, 
рабочих. Деньги взяли большие. 

Наступил час похорон. Катафалк 
опоздал. Прибыли на кладбище. Прямо 
у ворот трое молодцов: «Кому деньги 
платила, тот пусть и хоронит». Рядом 
с могилой холм промерзшей глины, зе
млю не подвезли. Спрашиваю: «Где 
плита?» «А вон,— говорят,— на горе 
цех, там их делают. Неси сама». Все-
таки заставила я их долбить глину ло
мами; старички, что пришли проводить 
покойницу, помогают. Сама пошла 
в цех. «Где,- говорю,— плита?» 
«Нету,— отвечают,— материала. А мы 
вон уже полкладбищу плиты должны. 

Ь жизни есть место мистике. Имела она 
место и в моей жизни. Больше того, я был 
в какой-то мере носителем мисти^кого на
чала. Не из злого умысла, а по стечению 
обстоятельств. Я не хотел никому голову ду
рить, но так получилось. 

А вышло вот что. Коллектив редакции 
журнала «Крокодил» совершил культпоход 
в Театр на Таганке. Там давали «Мастера 
и Маргариту». Особенно мне запомнился пер
сонаж, у которого на голове сидела живая 
мышка. Он мне запомнился по двум причи
нам: во-первых, меня поразило, что мышка 
чувствовала себя на голове актера как дома 
и никуда не убегала, во-вторых, мышка сиде
ла на голове актера Готлиба Ронинсона, ко
торый мне очень нравился - я его заприме
тил еще в довольно безликой труппе Театра 
драмы и комедии (впоследствии его здание 
и перешло к Любимову с Ронинсоном в прида
чу, чему я был очень рад). 

Мистика началась на следующий же день 
после культпохода. Я тогда сидел в приемной 
редакции, куда и позвонил некий аноним. 

— С вами говорит актер одного из мо
сковских театров,— сказал он - Позвольте 

«Итак,— сладко продолжал хозяин,— чем же вы нас порадуете? Фелье
тон? Очерки?.. Вы не можете себе представить, до чего они нужны нам». 

Нет, на этот раз не фельетон и не очерки. Здесь ваши письма, читатель. 
Натурально, порадовать они вряд ли кого могут, но нужны —Уочень. Потому 
что 

21-го года 
клубится 
и в 91-м 

году 

Начальству говорим, чтобы деньги за 
них заранее не брали, а они не слуша
ют. Берут». Так и ушла. Похоронили мы 
старушку. И почти всю работу ее дру
зья-сверстники сделали. Вот такой сер
вис! А старушка-то была очень трудо
любивой, умелой, добросовестной. 60 
лет отработала. И человек порядоч
ный. Обидно. 

И. ИВАНОВА, г. Ангарск. 

«— И чудесно. Вот я вас и арестую. 
— Меня нельзя арестовать,— отве

тил Короткое и засмеялся сатанинским 
смехом,— потому что я неизвестно кто». 

17 января в подъездах домов на 
улице Крылова появились объявления: 
в ближайшие дни жильцам оставаться 
дома, будет проводиться кабельное те

левидение. Прочитав, народ от мала до 
велика возликовал: вот повезло! 

Утром 19 января в квартиру звонок. 
За дверью энергичный молодой чело
век, с ним девушка. Скромно так, веж
ливо: "Кабель будете проводить?» — 
«Конечно!» — «С вас тридцатник за 
установку». Выдал «Вот тут распиши
тесь, что уплатили. А это вам». И пода
ет обрезок бумаги: квитанция не кви
танция, но с адресом и штампом. 

Кабельное ""телевидение 

4 я ^ И У**Ленина, 27 
ККйдрвратив "Экран" 

«Завтра с десяти до пятнадцати 
будьте дома: придут проводить». — «А 
нельзя ли часиков до одиннадцати? Мы 
всей семьей должны уехать на день 
рождения». — «О, пожалуйста. Мы га
лочку вот тут поставим, просьбу учтут». 
И вышли. В другую квартиру. Надо 
же — такие любезные. 

Назавтра ждем. 10 часов. 11, 12... 
Уехали, не дождавшись. Вернулись. 
А специалистов так и не было. Съезди
ли на Ленина, 27. Там — глазная поли
клиника. Окулисты предложили про
мыть нам глаза. Бесплатно. А «Экрана» 
по этому адресу никогда не было. 

Выяснилось: «специалисты» работа
ли 8 четырех 120-квартирных домах. 
С каждого дома за какие-то два часа — 
по 3600 рубликов. Вот это мастера! 

Милиция их теперь, конечно, ищет. 
Фоторобот одного даже по телевиде
нию показывали. Правда, не по кабель
ному. 

М. РУКОСУЕВ, 
г. Абакан. 

"...Он поел вчерашней скользкой кар
тошки, потом опять, вернувшись к про
клятой загадке, немного поплакал... "Пи
рамидону бы...» — шептал он долго, пока 
мутный сон не сжалился над ним». 

Дорогой Крокодил! Нуждаюсь в ком
пьютере, способном точно разделить на 
90 дней (квартал) 0,5 л растительного 
масла, 1 кг рожков, 1 кг поваренной 
соли «Экстра»... 

м. ПУТИНЦЕВ, 
Бурятская АССР. 

«— Да ведь они же не горят1. — вскри
чало Александра Федоровна... 

— Как это так, не горят?— испугал
ся Короткое и бросился к себе в комна
ту... 

Всю ночь Короткое не гасил огня и ле
жал, чиркая спичками. Вычиркал он та
ким образом три коробки, причем ему уда
лось зажечь 63 спички. 

— Врет, дура... прекрасные спички». 

Распродавать землю у нас стали за
долго до того, как вопрос о земле был 
включен в повестку дня заседания Вер
ховного Совета России. Правда, счет 
идет не на гектары или квадратные 
метры — на килограммы. По 46 копеек 
за кило. Но с нагрузкой: налипшим на 
комья земли подгнившим картофелем. 

Везет дачникам: нет теперь заботы, 
где взять земпю для огородной расса
ды. Стоит только наведаться в овощной 
магазин. 

К. КУЗНЕЦОВ, 
г. Комсомольск-на-Амуре. 

Ш1Я Яг/(С%Ш&£> 
мне не представляться, так как я буду про
сить не за себя. Я хочу, чтобы вы помогли 
другому человеку. 

Я позволил анониму не представляться, 
тем более что сразу узнал голос Ронинсо
на — как не узнать, если я накануне был на 
спектакле с его участием! 

— Ваша фамилия мне действительно ни 
к чему,— сказал я . - Но мне хотелось бы 
знать, как зовут мышку, которая вчера сиде
ла у вас на голове. 

Последовала многозначительная мхатов-
ская пауза, которой, по всей видимости, не 
гнушались и на Таганке. 

Дальнейшая речь разоблаченного анони
ма носила прерывистый характер: 

— Вы провидец... Как вы узнали, кто зво
нит? Откуда вам известно про мышку... что 
она вчера сидела на голове? Нет, это подоз
рительно... Нечисто тут... Я подумаю и, может 
быть, перезвоню... 

Очевидно, он не считал себя популярным 
артистом. В кино его снимали редко, а слава 
театрального актера не такая громкая. Не 
привык человек к славе, оттого и удивился, 
что я опознал его по голосу. 

Я не знаю, о чем он думал, повесив труб
ку. Возможно, о том, что здесь не обошлось 
без компетентных органов, которые неизве
стно зачем следят за каждым его шагом, 
подслушивают телефонные разговоры 
и даже партнершу-мышку держат под 
неусыпным контролем. 

Возможно, он склонялся к мысли, что 
здесь замешана чертовщина, которая шагну
ла со сцены, из спектакля по Булгакову, в по
вседневную действительность. И он, набрав 
номер, соединился с самим Сатаной. 

Все же он перезвонил. То ли в нем возоб
ладало материалистическое мировоззрение, 
то ли он решил проверить свои догадки как 
насчет Сатаны, так и компетентных органов. 
А может, и понял, что я был на вчерашнем 
спектакле и узнал его по свежим следам. 

- Меня потрясла ваша осведомленность 
про мышку,- сказал он.— Надеюсь, на этом 
ваша информированность обо мне исчерпа
на? 

- Не совсем,- ответил я . - У меня есть 
данные, что во второй половине пятидесятых 
годов вы любили ходить в читальный зал, 
который находился в одном доме с рестора

ном «Эльбрус», на берегу Москвы-реки, око
ло моста, и вести беседы о прочитанном с би
блиотекаршей Мариной. 

После этих слов мой собеседник пошел 
на рекорд, обогнав всех известных корифеев 
сцены в умении держать сверхдлительную 
мхатовскую паузу. 

Выйдя из клинической паузы, он пропел 
«Сатана там правит бал...» и повесил трубку. 

Напрасно мастер сцены принял меня за 
Сатану. Просто в школьном возрасте я жил 
в одном микрорайоне с ним и занимался в чи
тальном зале, куда частенько захаживал 
и он. 

А мистика в том, что он позвонил именно 
мне. 

Эдуард ПОЛЯНСКИЙ. 
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КРОКОДИЛЬСКИЙ ВЕСЕЛЫЙ КРОССВОРД 
Необходимо угадать пропущенные слова, обозначенные [ ? ] 

По горизонтали («МАСТЕР И МАРГАРИ
ТА»): 5. «А тут еще кот выскочил к рампе 
и вдруг рявкнул на весь театр человеческим 
голосом: - Сеанс окончен! |?)! Урежьте 
марш!!» 6. «Первый был не кто иной, как 
Михаил Александрович [?], председатель 
правления одной из крупнейших московских 
литературных ассоциаций, сокращенно име
нуемой МАССОЛИТ». 9. « - Вчера в ресто
ране я одному типу по морде засветил,— 
мужественно признался преображенный 
ПОЭТ. - (?]? — СТрОГО СПРОСИЛ ГОСТЬ". 
12. « - Сим удостоверяю, что предъявитель 
сего Николай Иванович провел упомянутую 
ночь на балу у сатаны, будучи привлечен 
туда в качестве перевозочного средства... 
поставь, Гелла, скобку! В скобке пиши «[?]». 
Подпись — Бегемот». 13. «Нетрудно дога
даться, что толстяк с багровой физиономией, 
которого поместили в клинике в комнате 
№ 119, был Никанор Иванович (?]». 14. «...И 
вот заходит ко мне в |?] молодой человек, 
дает червонец, я сдачи ему восемь с полти
ной. Потом другой. ...А сегодня стал прове
рять кассу, глядь, а вместо денег — резаная 
бумага». 17. «...под решетку Патриаршей ал
леи выбросило на булыжный откос круглый 
темный предмет. Скатившись с этого откоса, 
он запрыгал по булыжникам Бронной. Это 
была отрезанная [?] Берлиоза». 18. « - Рим
ского прокуратора называть— [?]. Других 
слов не говорить. Смирно стоять». 19. «За 
огромным письменным столом с массивной 
чернильницей сидел пустой [?] и не обмакну
тым в чернила сухим пером водил по бумаге». 
21. «— Это [?],— сказал мальчик,— у него 
есть рогатка». 24. «... — он никакой не инту
рист, а [?] . Это русский эмигрант, перебрав
шийся к нам. Спрашивай у него документы, 
а то уйдет...» 25. «Ее нагота вдруг стала 
стеснять ее. Она поднялась из-за стола. Во-
ланд молча снял с кровати свой вытертый 
и засаленный [?], а Коровьев набросил его 
Маргарите на плечи». 26. «Так встретил рас
свет пятнадцатого нисана пятый прокуратор 
Иудеи Понтий [?]». 29. «— Не желала бы 
я встретиться с вами, когда у вас в руках 
[?],— кокетливо поглядывая на Аэазелло, 
сказала Маргарита». 30. « - I?)! Взять ее! -
таким страшным голосом прокричала супруга 
Семплеяроеа, что у многих похолодели серд
ца». 31. « - Десятки реализовать не удаст
ся,— ввязался все тот же голос, леденя 
сердце буфетчика,— по смерти Андрея Фоки
ча дом немедленно сломают и десятки будут 
отправлены в [?)». 

По вертикали («СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»): 
1. «Пишите удостоверение, гражданин про
фессор. Что так, мол, и так, предъявитель 
сего действительно (?]. Полиграф Полигра-
фович, гм... зародившийся в вашей, мол, 
квартире». 2. «У нас есть ордер на обыск 
в вашей квартире и,- человек покосился на 
усы Филиппа Филипповича и докончил,— 
и [?), в зависимости от результата». 3. «Вна
чале каждый вечер |?), затем в сортирах 
замерзнут трубы, потом лопнет котел в паро
вом отоплении и так далее». 4. « - Конечно, 
если бы я начал прыгать по заседаниям 
и распевать целый день, как [?], вместо того, 
чтобы заниматься прямым своим делом, я бы 
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никуда не поспел». 7. «Лабораторная собака 
приблизительно 2-х лет от роду. Самец. [?] -
дворняжка. Кличка - Шарик». 8. «В марте 
17-го 8 один прекрасный день пропали вое [?], 
в том числе две пары моих...» 10. «— [?]! Это 
и только это. И совершенно неважно — будет 
ли он с бляхой или же в красном кепи». 
11. «Бей их! Этого голенастого взять сейчас 
повыше сапога за подколенное (?) ...р-р-р...» 
15. «И вот, бывало, говорят старые псы, мах
нет Влас [?], а на ней с осьмушку мяса. 
Царство ему небесное за то...» 16. «— Каж
дый день в цирк,— благодушно заметил Фи
липп Филиппович,— это довольно скучно, по-
моему. Я бы на вашем месте хоть раз в [?) 
сходил». 20. «Разве Карл Маркс запрещает 
держать на лестнице ковры? Разве где-ни
будь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъ
езд Калабуховского дома на Пречистенке 
следует забить досками и ходить кругом че

рез черный двор? Кому это нужно? Почему 
пролетарий не может оставить свои калоши 
внизу, а пачкает [?]?» 21. «Кожу с бритыми 
волосами откинули, как [?]. Обнажили костя
ной череп». 22. « - Икание за столом отби
вает у других (?],— машинально сообщил Бор-
менталь». 23. «Дня через два в квартире 
появилась худенькая с подрисованными гла
зами [?] в кремовых чулках и очень смутилась 
при виде великолепия квартиры». 27. «...Ша
риков придумал новый способ. Он скатал 
громадную тряпку в трубку, лег животом 
в воду и погнал ее из передней обратно 
к уборной. - Что ты, [?], по всей квартире 
гоняешь? — сердилась Дарья Петровна. 
- Выливай в раковину». 28. «— Как [?] при
стал,- бормотала в полумраке Дарья Пе
тровна,— отстань! Зина сейчас придет. Что 
ты, чисто тебя омолодили?» 

Составил В. ШЕНДРИК. 

ОТВЕТЫ НА КВК, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 13 
ПО ГОРИЗОНТАЛИ. 3. Экватор. 8. Пародия. 9. Мышелов. 10. Анатом. 12. Клюква. 

14. Астра. 16. Губошлеп. 18. Вездеход. 19. Подосиновик. 22. Красотка. 24. Телескоп. 
26. Евнух. 28. «Фигвам». 29. Овация. 30. Склероз. 31. Розарий. 32. Стадион. 

ПО ВЕРТИКАЛИ. 1. Аксиома. 2. Попытка. 4. Парниша. 3. Портье. 6. Резюме. 7. Под
вода. 11. Стихия. 13. Абордаж. 13. Охранка. 17. Пудра. 18. «Виват». 20. Копилка. 21. Пе
тиции. 23. Ковчег. 23. «Ералаш». 26. Емкость. 27. Хоровод. 

Глупые до сих пор уверены, будто 
рукописи горят. 

Будто можно сжечь рукопись или 
арестовать и отправить в спецхран. 
Будто можно автора не печатать, и то
гда все забудут о нем. 

Это все неправда. 
Если автор — Мастер, то его нельзя 

отлучить или опорочить. Если автор — 
Мастер, от него останется Нечто, что 
потом воплотится в строки, в главы 
и в собрание сочинений. 

От него останется Память. 
И останутся люди, знавшие его 

и любившие Мастера. Люди сохранят 
и размножат книги. И расскажут об ав
торе. Принесут цветы на его могилу. 
Предадут анафеме палачей. 

От любых палачей остаются свиде
тели. Всех свидетелей никогда убрать 
невозможно. 

И наоборот: если автор не Мастер, 
хоть сто раз тиражируй его книги, руко
пись сама по себе исчезнет со време
нем. Массовое издание бесталанных 
книг только приближает их смерть. 
Если равнодушны читатели, нет и Па
мяти. 

Михаила Булгакова не печатали. Он 

страдал, но упорно верил, что когда-
нибудь придет его время. 

Мастер умер в бедности и немило
сти. 

Но остались люди, знавшие его 
и любившие Мастера. Память не сгоре
ла. 

И теперь Мастер с нами. Он пришел 
с опозданием, но пришел, как и верил. 
Сделал нас богаче и чище. 

Он пришел и теперь уже останется 
навсегда: с нами, с нашими детьми и на
шими внуками. 

Слава Мастеру. Слава рукописям, 
которые не подвластны времени. 
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