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Есть такое выражение, мне лично 
оно не нравится: «человек трудной 
судьбы». Что-то в нем уклончивое. Вы­
ражение это часто повторяется, стало 
своеобразной поговоркой-недоговор­
кой. Не то чтобы человек сидел, шагал 
по этапу, был на лесоповале. Не то 
чтобы вытерпел черт знает что — 
и притом совершенно ни за что ни про 
что. Униженный, замученный, чудом 
выживший... 

И — ну, словом, вы понимаете — 
«человек трудной судьбы». 

А по-моему, лучше всего сказать 
просто — советский писатель, и глав­
ное уже сказано. А если еще выразить­
ся так: на редкость талантливый, само­
бытный советский писатель,— тут уж 
и каждому понятно: беды не миновать; 
как бы ни сложилась биография на ред­
кость талантливого — покоя нет, покой 
ему только снится. 

Так вот, чтобы все основное было 
ясно до конца: великий советский сати­
рик — прозаик, драматург, фельето­
нист — Михаил Афанасьевич Булгаков 
родился в 1891 г. в Киеве и окончил 
свою жизнь в 1940 г. в Москве. 

Профессорская семья. Культура. 
Любовь к чтению. Выше всего ценили 
юмор. И... Чехова. 

Константин Паустовский: 
«Семья Булгаковых была хорошо из­

вестна в Киеве — огромная, развет­
вленная, интеллигентная семья. 

Было в этой семье что-то чеховское 
от «Трех сестер» и что-то теат­
ральное». 

Свидетельство родственницы писа­
теля: 

«В доме у нас все время звучала 
музыка и — смех, смех, смех». 

Весело начиналась жизнь Михаила 
Афанасьевича. 

С 1920 г. он, служитель медицины, 
полностью отдается литературе. Его 
первый роман, «Белая гвардия», прев­
ращенный в пьесу «Дни Турбиных», вы­
зывает ожесточенные споры: речь идет 
о судьбах белогвардейцев; для писате­
ля они прежде всего люди, для его 
рецензентов — прежде всего враги. Ав­
тора этих произведений, популярной 
комедии «Зойкина квартира» и др. 
упрекают во многих идейных грехах. Но, 
пожалуй, самые серьезные нападки на 
Булгакова начались с появлением двух 
повестей — «Дьяволиада» (1924) и «Ро­
ковые яйца» (1925). Тогда же, в 1925 г., 
создается повесть «Собачье сердце» 
(с подзаголовком «Чудовищная исто­
рия»). При жизни автора не публикова­
лась. За несколько лет, с 1987 г., когда 
«Собачье сердце» впервые увидело 
свет у нас («Знамя» № 6), повесть так 
широко распространилась, что, кажет­
ся, известна читателям и зрителям дол­
гие годы. 

Итак, середина двадцатых годов, 
три повести — «Дьяволиада», «Роко­
вые яйца». «Собачье сердце (Чудовищ­
ная история)». У каждой из них — само­
стоятельный сюжет. Однако незримый 
общий дух — грозный и одновременно 
странно и жутковато подмигивающий — 
носится по страницам, и не случайна 
перекличка таких слов: «дьяволиада», 
«роковые», «чудовищная». Мы ощуща­
ем атмосферу пугающей неразгаданно­
сти современной жизни. И в то же вре­
мя все странно и причудливо переме­
шано с сатирически точной, резко под­
черкнутой манерой в описании быта, 
унылого существования современных 
автору мелких чиновников и обывате­
лей. Одно только слово «дьяволиада» 
не могло не насторожить и не возму­
тить официальных, да и доброхотных 
внештатных блюстителей «порядка» 
в литературе. «Для Булгакова,— писал 
один из сторонников истинно советской 
законопослушности,— наш быт — это 
действительно фантастическая дьяво­
лиада, в условиях которой он не может 
существовать...» Мораль? Рецензируе­
мый автор (так и напрашивается опе­
чатка — «репрессированный автор». — 

3. П.) — существо, которое вообще не 
приживается к нашей жизни. Это что-то 
чужеродное, потенциально враждеб­
ное. 

Что же могла сказать, вернее, возо­
пить официальная критика по поводу 
повести «Роковые яйца»? Вы только 
подумайте! Нет — лучше послушайте! 
Вместо того, чтобы поведать о «наших 
достижениях» (как метко выразится 
М. Горький), автор сочиняет... И что 
же? 

Что в самом деле происходит в по­
вести «Роковые яйца»? Говоря проще, 
что «рокового» в этих «яйцах»? 

В повести два главных героя — про­
фессор Персиков, великий ученый, 
и неутомимый Рокк. О нем можно ска­
зать, что перед нами не просто дей­
ствующее лицо, а неугомонный, стихий­
ный, спонтанный — не хватает слов! — 
деятель. 

Персиков — как сказано — великий 
ученый. Его область — зоология, эм­
бриология, анатомия, ботаника и гео­
графия. Все, что за пределами этих 
наук, для него как бы не существует. 
Он мог бы сказать о себе: я ученый, 
и все остальное мне чуждо. У Персико-
ва много странностей, но все это в пре­
делах правдоподобия. И вдруг в пове­
ствование врывается бурная фантасти­
ка. Профессор открывает совершенно 
необычайный луч, похожий на «красный 
оголенный меч». Под воздействием 
луча зародыши, микроорганизмы начи­
нают развиваться с молниеносной бы­
стротой. Сенсационное открытие пред­
ставляет не только теоретический ин­
терес — оно много сулит для хозяйства, 
для животноводства. Персиков стано­
вится героем дня. его атакуют коррес­
понденты, наши и зарубежные. 

И вот среди посетителей профессо­
ра оказывается некто Александр Семе­
нович Рокк. Это человек тоже замеча­
тельный, но совсем в другом смысле. 
По профессии он флейтист. «Но вели­
кий 1917 год, переломивший карьеру 
многих людей, и Александра Семенови­
ча повел по новым путям». О том, что 
он делал дальше, сменив флейту на 
маузер, подробно не говорится. Его 
долго швыряло по стране, он занимался 
делами, ничего общего не имевшими 
с тем, что он, флейтист, умел. Теперь, 
в 1928 году, он возглавил совхоз. Услы­
шав о массовом падеже кур, Рокк ре­
шает при помощи луча Персикова кур 
возродить. 

8 далеком 1924-м, когда написана 
повесть, году Булгаков разглядел тот 
тип человека, с которым мы так часто 
сталкивались в последующие и в наши 
годы. Сегодня он руководит животно­
водством, а завтра его, погубившего 
скот — от мелкого до крупного рогато­
го, бросают на искусство, и он не теря­
ется, увлеченно берется за очеред­
ное незнакомое ему дело — спу­
скает указания, поучает тех, кто 
действительно владеет своей про­
фессией. 

Есть пословица: семь раз отмерь, 
один раз отрежь. Рокк и ему подобные 
предпочитают поступать наоборот — 
сперва семь раз режут, а потом созда­
ют специальную комиссию по переме­
риванию. 

Перед нами невежда, наделенный 
мрачными фантазиями. Все ему не так, 
все требует переделки, всякое разви­
тие нуждается в ускорении, в воздей­
ствии извне. Есть, допустим, пшеница. 
Так этого мало. Он сочиняет новый 
сорт — ветвистой пшеницы, чтобы са­
мую природу посрамить. И ничего, ко­
нечно, не получается. Но он не уныва­
ет — на его стороне Кремль, Сталин, 
ему, как и Рокку в «Роковых яйцах», 
обеспечена мощная поддержка свыше. 
Профессору Пёрсикову официально 
приказано отдать на время камеру с лу­
чом Рокку; телефонный голос «оттуда» 
настаивает, и Персиков заявляет: «Я 
умываю руки». 

По ошибке, из-за какого-то голово­

тяпства, куриные яйца, которые зака­
зал Рокк, попадают к профессору, а те, 
что заказывал Персиков — змеиные 
и страусиные яйца,— оказываются 
у Рокка. Этот авантюрист, верховод-
куровод неожиданно выводит при помо­
щи луча породу гигантских, злобных, 
смертоносных змей. Начинается их ги­
бельное нашествие. 

Вот как описана внешность неуго­
монного Рокка: 

«Маленькие глазки смотрели на 
весь мир изумленно и в то же вре­
мя уверенно, что-то развязное было 
в коротких ногах с плоскими ступ­
нями». 

Не просто на мир смотрит Рокк, а на 
ВЕСЬ мир — меньшего ему не надо. Он 
охвачен одной идеей — все перекраи­
вать «до основанья, а затем»... 

Написанная после повести «Роко­
вые яйца» история о собаке, которую 
профессор Преображенский «преобра­
жает» в человека («Собачье сердце»), 
тоже может быть названа повестью-
предупреждением. Ученый понял, что 
и в жизни, и в науке надо двигаться 
осторожно, «идти ощупью и параллель­
но с природой». 

Но развитие нашего общества по­
шло по другому пути. Природа была 
атакована со всех сторон. Зазвучал по­
бедный клич: «Не ждать милостей от 
природы, взять их — наша задача». 
В результате природа дошла у нас уже 
до такого состояния, что сегодня вся, 
в целом должна быть занесена в «Крас­
ную книгу». 

Характерно: у Булгакова и Маяков­
ского были напряженные отношения, 
проступали резкие разногласия. 

Автор «Левого марша» призывал: 
«Клячу истории загоним», в «Нашем 
марше» отстаивал; «Мы разливом вто­
рого потопа перемоем миров города». 

Булгакова всегда настораживали 
подобные требования «разливов» 
и «перемывов». 

Надо сказать, что во многих работах 

вопрос об отношении русской литерату­
ры XIX—XX вв. и революции решался 
прямолинейно, старательно упрощенно. 
Все, моп, гиганты пера — потенциаль­
ные революционеры. А между тем три 
крупнейших русских писателя конца 
прошлого века — Достоевский, Тол­
стой, Чехов — выступали против идеи 
революционного насилия. Михаил Бул­
гаков, несомненно, в этом ряду худож­
ников-мыслителей. 

Самым крамольным в его творчест­
ве были для литературных идей тех 
лет не прямые политические выпады, 
а скорее спокойное, невозмутимое, 
скептическое отношение к проповедни­
кам насилия под эмблемой «молотка-
стого», «серпастого» паспорта. Хлопо­
тунам, убежденным, что начать дело — 
значит обязательно уничтожить все, 
что было до него. 

Булгаков-сатирик больше иронизи­
рует, чем бичует и язвит. Вот, напри­
мер, он говорит о трудностях в работе 
профессора Персикова в годы социаль­
ной «кутерьмы», лишений, полной бес­
кормицы. Ему для научных опытов нуж­

ны тараканы, а они «куда-то провали­
лись, показав свое злостное отношение 
к военному коммунизму». 

Истинно булгаковская шутка: писа­
тель любит сталкивать понятия и кате­
гории совершенно разных рядов, как 
будто не подходящих для сопоставле­
ния. То, что в наше время, когда начи­
нают утверждаться гласность, свобода 
слова, кажется уже не столь устрашаю­
щим, в 20—30-е годы казалось «воль-

с площади неподалеку во двор, а на его 
место был водружен монумент какому-
то бодрому гражданину, выдававшему 
себя за Гоголя. Он — конечно, уже не 
сидящий, а гордо стоящий — вполне го­
дился бы украшать какой-нибудь па­
вильон ВДНХ. 

Если вспомнить судьбу одного из са­
мых больших наших сатириков, Михаи­
ла Зощенко, то можно смело сказать: 
он стал подвергаться нападкам «руко-

ной или невольной» вражеской пропо­
ведью. И сразу появлялись редактор­
ские, цензурные, начальственные во­
просительные знаки, запретительные 
надписи. 

Впрочем, и наше время, как любят 
сегодня говорить, далеко не однознач­
но. Это хорошо выражено в шутке 
Вл. Владина: «Плюрализм нам нужен, 
тут не может быть двух мнений». 

Если говорить о судьбе смеха в бул-
гаковскую пору, следует учитывать та­
кое обстоятельство. Партия всегда учи­
ла, что сатира нам нужна, она неотъе­
млемая часть критики и самокритики. 
Это во-первых. А во-вторых, каждого, 
кто воспринимал это указание свыше 
всерьез, ничего хорошего не ждало. Са­
мое смелое в произведениях сатирика 
и зарезалось на редакторском столе, 
похожем на операционный. Так что 
можно было бы сказать, что смелость 
сатирика нужна была власти «до заре­
зу». 

Интересно, что замечательный па­
мятник Гоголю в Москве работы 
скульптора Н. А. Андреева был увезен 

водящей критики» почти сразу, как 
только начал писать. 

Партийно-правительственный раз­
гром и .'разоблачение» его как идейно­
го врага, «подонка» — все это не было 
полной неожиданностью, а скорее увен­
чивало многолетнюю — то утихавшую, 
то нараставшую снова — эпопею травли 
Михаила Зощенко как «не нашего» писа­
теля, сатирика-клеветника. 

В его «Голубой книге» (1934-1935) 
читаем: 

«Автор «Робинзона Крузо» Дефо за 
сатирическую статью был (1703 год) 
приговорен к тюремному закпючению. 
Сутки он провел, привязанный к позор­
ному столбу на площади. Проходящие 
обязаны были в него плевать». 

Думал ли Зощенко и о себе, расска­
зывая о Дефо? Дальше он пишет 
о «бедняге»: «Воображаем его бешен­
ство, когда в него плевали. Ой, я бы не 
знаю что сделал!» 

Из советских сатириков, вероятно, 
не один только Зощенко мысленно при­
мерял себя к официально установлен­
ному «позорному столбу». 

Хорошо бы издать большую книгу 
«История советской сатиры». Только не 
забыть бы приписать подзаголовок; 
«Хождение по мукам». 

биографии многих сатириков напо­
минают старинные повествования 
о злоключениях, мытарствах стражду­
щих героев. И тут хочется сказать о тех, 
кто особенно мужественно вел себя по 
отношению к пострадавшим собратьям-
писателям. 

Когда был арестован, а потом сос­
лан в Воронеж Осип Мандельштам, его 
верный друг Анна Андреевна Ахматова 
не побоялась посетить его в Воронеже. 
Она рисковала многим. Не только своей 
личной судьбой, но и судьбой сына, в ту 
пору находившегося в заключении. 

Чашу страданий Мандельштама до 
дна испила его жена и спутница Наде­
жда Яковлевна — ей мы обязаны спа­
сением многих стихов поэта. 

В октябре 1933 г. был сослан на три 
года в Енисейск Николай Робертович 
Эрдман, друг Булгакова, автор сатири­
ческих пьес «Мандат» и «Самоубийца». 
По истечении срока ссылки его на волю 
не выпускали, он находился в Калини­
не. 

4 февраля 1938 г. Михаил Булгаков 
обратился с письмом к Сталину с прось­
бой — «чтобы Н. Эрдману была дана 
возможность вернуться в Москву, 
беспрепятственно трудиться в литера­
туре, выйдя из состояния одиночества 
и душевного угнетения». 

Как верно отмечает В. В. Гудкова, 
комментирующая эти строки, они — «не 
только о судьбе Эрдмана, но и самого 
Булгакова, косвенное напоминание 
о ней». Здесь же сообщается о записи 
в дневнике жены писателя Елены Сер­
геевны от 5 августа: «У Николая — 
удручающее известие — отказано 
в возможности жить в Москве». Хода­
тайство одного опального драматурга 
за другого было отклонено. 

Если пользоваться упомянутым 
выше стереотипом, тут он допжен был 
бы звучать так: «Писатель мучительной 
судьбы». То, что это не преувеличение, 
подтверждается словами в письме Бул­
гакова правительству СССР от 18 мар­
та 1930 г.: «Созревшее во мне желание 
прекратить мои писательские мучения 
заставляет меня обратиться к прави­
тельству СССР с письмом правдивым». 

Вспомним еще рассказ Зощенко об 
авторе «Робинзона Крузо», которого 
оплевывала публика у позорного стол­
ба за сатирическую статью. А теперь 
почитаем, как начинает автор свое 
письмо правительству. Он говорит, что 
в альбоме вырезок обнаружил в совет­
ской прессе 301 отзыв о себе, из них 
похвальных — 3, враждебно-ругатель­
ных — 298. Писатель приводит приме­
ры: письмо «О Булгакове, который чем 
был, тем и останется — н о в о б у р ж у ­
а з н ы м о т р о д ь е м , брызжущим 
отравленной, но бессильной слюной на 
рабочий класс и его коммунистические 
идеалы», « п и с а т е л ь в з а л е ж а ­
лом мусоре шарит», и мн. др. 

Писатель не собирается вступать 
в полемику с «оппонентами». Он заяв­
ляет: критика, с необыкновенной яро­
стью доказывающая, что его произве­
дения в СССР не могут существовать, 
с о в е р ш е н н о п р а в а . И показывает 
это на примере своей пьесы-памфлета 
«Багровый остров», которую критика не 
только обозвала «бездарной, беззубой, 
убогой», но и квалифицировала как 
«пасквиль на революцию». 

В письме Булгакова правительству 
СССР мы читаем строки, которые бес­
страшно звучали тогда, в 1930 году, 
когда Сталин и вся его рать завинчива­
ли все возможные и невозможные гай­
ки. Вместе с тем злободневно воспри­
нимаются они и сегодня, когда столько 
еще у нас радетелей цензуры, зажима, 
все решающей редакторской воли 
и своеволия. 

Булгаков пишет: 
«Борьба с цензурой, какая бы она ни 

была и при какой власти она ни суще­
ствовала, мой писательский долг, так 
же как и призывы к свободе печати. 
Я горячий поклонник этой свободы 
и полагаю, что если кто-нибудь из писа­
телей задумал бы доказывать, что она 
ему не нужна, он уподобился бы рыбе, 
публично уверяющей, что ей не нужна 
вода». 

Обруганный, униженный и верхов­
ным начальством, и «собратьями» по 
перу, вытолкнутый за рамки литерату­
ры (похожие на государственные грани­
цы), мастер разговаривает с правитель­
ством достойно, прямо, откровенно. 
О том, что приводит в неистовство его 
врагов, он говорит как о том, что для 
него единственно возможное. В каждой 
строчке он остается самим собой. Вели­
кий сатирик, он шутит даже в момент, 
когда решается его жизненная и твор­
ческая судьба. Свое послание прави­
тельству он пишет не так, как пишут 
послания Правительству, а как о н пи­
шет, если уж его довели до такой 
надобности. И как остроумно выглядит 
уподобление писателя, отрекающегося 
от свободы, «рыбе, публично уверяю­
щей, что ей не нужна вода». Здесь все 
смешно — и то, что писатель вдруг упо­
доблен немой рыбе, и то, что эта немая 
рыба вдруг заговорила, дажестала «пу­
блично уверять». Как на литературном 
диспуте. 

Иногда приходится слышать: а в об­
щем, Сталин отнесся к Булгакову срав­
нительно милостиво — дал возможность 
работать в Художественном театре. 

Вспоминается старый анекдот: «Си­
дит вождь и бреется. Ребенок его спра­
шивает: «Что ты делаешь?» Вождь 
отвечает: «Бреюсь...» Какой человек! 
А ведь мог бы зарезать!» 

Булгаков стал работать режиссером 
в Художественном театре. Сталин «по­
мог». Но с этого момента ни одну свою 
работу Булгаков в печати не увидел (не 
считая двух мелочей). 

... А ведь мог бы зарезать... 
Вождь ответил на шутку с писате­

лем и рыбой тем, что в самой действи­
тельности уподобил писателя немой 
рыбе. 

Однако в споре поэзии и власти по­
следнее слово — за поэзией. 

Осип Мандельштам, еще один «пи­
сатель трудной судьбы», сказал: 

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли. 
В приведенном письме правитель­

ству Булгаков говорит: «Погибли не 
только мои прошлые произведения, но 
и настоящие и все будущие. И лично я, 
своими руками, бросил в печку черно­
вик романа о дьяволе, черновик коме­
дии и начало второго романа «Театр». 

Так погибал Булгаков. Он снова вер­
нулся к почти совсем сожженному ро­
ману о дьяволе — будущему «Мастеру 
и Маргарите». Это, наверное, главная 
книга его жизни. Его «Война и мир», 
точнее, «Добро и зло». 

Если бы даже — фантастическая 
мысль — роман «Мастер и Маргарита» 
был бы напечатан при жизни писателя, 
автор все равно бы не увидел своего 
создания: в самом конце жизни он ос­
леп. 

Впервые роман был опубликован 
у нас, в журнале «Москва» (1966, № 11, 
1967, №1). Великое спасибо, конечно, 
журналу, но редакция напечатала текст 
с большими и произвольными сокраще­
ниями. 

Булгаков писал в своей автобиогра­
фии (1924): «...возненавидел редакто­
ров, ненавижу их сейчас и буду ненави­
деть до конца жизни». 

Хочется сказать бедному и непре­
клонному Мастеру: 

— Дорогой Михаил Афанасьевич, 
поздравляем Вас с первым столетием. 
Живите всегда. И простите нас... 

3. ПАПЕРНЫЙ. 



Есть такое выражение, мне лично 
оно не нравится: «человек трудной 
судьбы». Что-то в нем уклончивое. Вы­
ражение это часто повторяется, стало 
своеобразной поговоркой-недоговор­
кой. Не то чтобы человек сидел, шагал 
по этапу, был на лесоповале. Не то 
чтобы вытерпел черт знает что — 
и притом совершенно ни за что ни про 
что. Униженный, замученный, чудом 
выживший... 

И — ну, словом, вы понимаете — 
«человек трудной судьбы». 

А по-моему, лучше всего сказать 
просто — советский писатель, и глав­
ное уже сказано. А если еще выразить­
ся так: на редкость талантливый, само­
бытный советский писатель,— тут уж 
и каждому понятно: беды не миновать; 
как бы ни сложилась биография на ред­
кость талантливого — покоя нет, покой 
ему только снится. 

Так вот, чтобы все основное было 
ясно до конца: великий советский сати­
рик — прозаик, драматург, фельето­
нист — Михаил Афанасьевич Булгаков 
родился в 1891 г. в Киеве и окончил 
свою жизнь в 1940 г. в Москве. 

Профессорская семья. Культура. 
Любовь к чтению. Выше всего ценили 
юмор. И... Чехова. 

Константин Паустовский: 
«Семья Булгаковых была хорошо из­

вестна в Киеве — огромная, развет­
вленная, интеллигентная семья. 

Было в этой семье что-то чеховское 
от «Трех сестер» и что-то теат­
ральное». 

Свидетельство родственницы писа­
теля: 

«В доме у нас все время звучала 
музыка и — смех, смех, смех». 

Весело начиналась жизнь Михаила 
Афанасьевича. 

С 1920 г. он, служитель медицины, 
полностью отдается литературе. Его 
первый роман, «Белая гвардия», прев­
ращенный в пьесу «Дни Турбиных», вы­
зывает ожесточенные споры: речь идет 
о судьбах белогвардейцев; для писате­
ля они прежде всего люди, для его 
рецензентов — прежде всего враги. Ав­
тора этих произведений, популярной 
комедии «Зойкина квартира» и др. 
упрекают во многих идейных грехах. Но, 
пожалуй, самые серьезные нападки на 
Булгакова начались с появлением двух 
повестей — «Дьяволиада» (1924) и «Ро­
ковые яйца» (1925). Тогда же, в 1925 г., 
создается повесть «Собачье сердце» 
(с подзаголовком «Чудовищная исто­
рия»). При жизни автора не публикова­
лась. За несколько лет, с 1987 г., когда 
«Собачье сердце» впервые увидело 
свет у нас («Знамя» № 6), повесть так 
широко распространилась, что, кажет­
ся, известна читателям и зрителям дол­
гие годы. 

Итак, середина двадцатых годов, 
три повести — «Дьяволиада», «Роко­
вые яйца». «Собачье сердце (Чудовищ­
ная история)». У каждой из них — само­
стоятельный сюжет. Однако незримый 
общий дух — грозный и одновременно 
странно и жутковато подмигивающий — 
носится по страницам, и не случайна 
перекличка таких слов: «дьяволиада», 
«роковые», «чудовищная». Мы ощуща­
ем атмосферу пугающей неразгаданно­
сти современной жизни. И в то же вре­
мя все странно и причудливо переме­
шано с сатирически точной, резко под­
черкнутой манерой в описании быта, 
унылого существования современных 
автору мелких чиновников и обывате­
лей. Одно только слово «дьяволиада» 
не могло не насторожить и не возму­
тить официальных, да и доброхотных 
внештатных блюстителей «порядка» 
в литературе. «Для Булгакова,— писал 
один из сторонников истинно советской 
законопослушности,— наш быт — это 
действительно фантастическая дьяво­
лиада, в условиях которой он не может 
существовать...» Мораль? Рецензируе­
мый автор (так и напрашивается опе­
чатка — «репрессированный автор». — 

3. П.) — существо, которое вообще не 
приживается к нашей жизни. Это что-то 
чужеродное, потенциально враждеб­
ное. 

Что же могла сказать, вернее, возо­
пить официальная критика по поводу 
повести «Роковые яйца»? Вы только 
подумайте! Нет — лучше послушайте! 
Вместо того, чтобы поведать о «наших 
достижениях» (как метко выразится 
М. Горький), автор сочиняет... И что 
же? 

Что в самом деле происходит в по­
вести «Роковые яйца»? Говоря проще, 
что «рокового» в этих «яйцах»? 

В повести два главных героя — про­
фессор Персиков, великий ученый, 
и неутомимый Рокк. О нем можно ска­
зать, что перед нами не просто дей­
ствующее лицо, а неугомонный, стихий­
ный, спонтанный — не хватает слов! — 
деятель. 

Персиков — как сказано — великий 
ученый. Его область — зоология, эм­
бриология, анатомия, ботаника и гео­
графия. Все, что за пределами этих 
наук, для него как бы не существует. 
Он мог бы сказать о себе: я ученый, 
и все остальное мне чуждо. У Персико-
ва много странностей, но все это в пре­
делах правдоподобия. И вдруг в пове­
ствование врывается бурная фантасти­
ка. Профессор открывает совершенно 
необычайный луч, похожий на «красный 
оголенный меч». Под воздействием 
луча зародыши, микроорганизмы начи­
нают развиваться с молниеносной бы­
стротой. Сенсационное открытие пред­
ставляет не только теоретический ин­
терес — оно много сулит для хозяйства, 
для животноводства. Персиков стано­
вится героем дня. его атакуют коррес­
понденты, наши и зарубежные. 

И вот среди посетителей профессо­
ра оказывается некто Александр Семе­
нович Рокк. Это человек тоже замеча­
тельный, но совсем в другом смысле. 
По профессии он флейтист. «Но вели­
кий 1917 год, переломивший карьеру 
многих людей, и Александра Семенови­
ча повел по новым путям». О том, что 
он делал дальше, сменив флейту на 
маузер, подробно не говорится. Его 
долго швыряло по стране, он занимался 
делами, ничего общего не имевшими 
с тем, что он, флейтист, умел. Теперь, 
в 1928 году, он возглавил совхоз. Услы­
шав о массовом падеже кур, Рокк ре­
шает при помощи луча Персикова кур 
возродить. 

8 далеком 1924-м, когда написана 
повесть, году Булгаков разглядел тот 
тип человека, с которым мы так часто 
сталкивались в последующие и в наши 
годы. Сегодня он руководит животно­
водством, а завтра его, погубившего 
скот — от мелкого до крупного рогато­
го, бросают на искусство, и он не теря­
ется, увлеченно берется за очеред­
ное незнакомое ему дело — спу­
скает указания, поучает тех, кто 
действительно владеет своей про­
фессией. 

Есть пословица: семь раз отмерь, 
один раз отрежь. Рокк и ему подобные 
предпочитают поступать наоборот — 
сперва семь раз режут, а потом созда­
ют специальную комиссию по переме­
риванию. 

Перед нами невежда, наделенный 
мрачными фантазиями. Все ему не так, 
все требует переделки, всякое разви­
тие нуждается в ускорении, в воздей­
ствии извне. Есть, допустим, пшеница. 
Так этого мало. Он сочиняет новый 
сорт — ветвистой пшеницы, чтобы са­
мую природу посрамить. И ничего, ко­
нечно, не получается. Но он не уныва­
ет — на его стороне Кремль, Сталин, 
ему, как и Рокку в «Роковых яйцах», 
обеспечена мощная поддержка свыше. 
Профессору Пёрсикову официально 
приказано отдать на время камеру с лу­
чом Рокку; телефонный голос «оттуда» 
настаивает, и Персиков заявляет: «Я 
умываю руки». 

По ошибке, из-за какого-то голово­

тяпства, куриные яйца, которые зака­
зал Рокк, попадают к профессору, а те, 
что заказывал Персиков — змеиные 
и страусиные яйца,— оказываются 
у Рокка. Этот авантюрист, верховод-
куровод неожиданно выводит при помо­
щи луча породу гигантских, злобных, 
смертоносных змей. Начинается их ги­
бельное нашествие. 

Вот как описана внешность неуго­
монного Рокка: 

«Маленькие глазки смотрели на 
весь мир изумленно и в то же вре­
мя уверенно, что-то развязное было 
в коротких ногах с плоскими ступ­
нями». 

Не просто на мир смотрит Рокк, а на 
ВЕСЬ мир — меньшего ему не надо. Он 
охвачен одной идеей — все перекраи­
вать «до основанья, а затем»... 

Написанная после повести «Роко­
вые яйца» история о собаке, которую 
профессор Преображенский «преобра­
жает» в человека («Собачье сердце»), 
тоже может быть названа повестью-
предупреждением. Ученый понял, что 
и в жизни, и в науке надо двигаться 
осторожно, «идти ощупью и параллель­
но с природой». 

Но развитие нашего общества по­
шло по другому пути. Природа была 
атакована со всех сторон. Зазвучал по­
бедный клич: «Не ждать милостей от 
природы, взять их — наша задача». 
В результате природа дошла у нас уже 
до такого состояния, что сегодня вся, 
в целом должна быть занесена в «Крас­
ную книгу». 

Характерно: у Булгакова и Маяков­
ского были напряженные отношения, 
проступали резкие разногласия. 

Автор «Левого марша» призывал: 
«Клячу истории загоним», в «Нашем 
марше» отстаивал; «Мы разливом вто­
рого потопа перемоем миров города». 

Булгакова всегда настораживали 
подобные требования «разливов» 
и «перемывов». 

Надо сказать, что во многих работах 

вопрос об отношении русской литерату­
ры XIX—XX вв. и революции решался 
прямолинейно, старательно упрощенно. 
Все, моп, гиганты пера — потенциаль­
ные революционеры. А между тем три 
крупнейших русских писателя конца 
прошлого века — Достоевский, Тол­
стой, Чехов — выступали против идеи 
революционного насилия. Михаил Бул­
гаков, несомненно, в этом ряду худож­
ников-мыслителей. 

Самым крамольным в его творчест­
ве были для литературных идей тех 
лет не прямые политические выпады, 
а скорее спокойное, невозмутимое, 
скептическое отношение к проповедни­
кам насилия под эмблемой «молотка-
стого», «серпастого» паспорта. Хлопо­
тунам, убежденным, что начать дело — 
значит обязательно уничтожить все, 
что было до него. 

Булгаков-сатирик больше иронизи­
рует, чем бичует и язвит. Вот, напри­
мер, он говорит о трудностях в работе 
профессора Персикова в годы социаль­
ной «кутерьмы», лишений, полной бес­
кормицы. Ему для научных опытов нуж­

ны тараканы, а они «куда-то провали­
лись, показав свое злостное отношение 
к военному коммунизму». 

Истинно булгаковская шутка: писа­
тель любит сталкивать понятия и кате­
гории совершенно разных рядов, как 
будто не подходящих для сопоставле­
ния. То, что в наше время, когда начи­
нают утверждаться гласность, свобода 
слова, кажется уже не столь устрашаю­
щим, в 20—30-е годы казалось «воль-

с площади неподалеку во двор, а на его 
место был водружен монумент какому-
то бодрому гражданину, выдававшему 
себя за Гоголя. Он — конечно, уже не 
сидящий, а гордо стоящий — вполне го­
дился бы украшать какой-нибудь па­
вильон ВДНХ. 

Если вспомнить судьбу одного из са­
мых больших наших сатириков, Михаи­
ла Зощенко, то можно смело сказать: 
он стал подвергаться нападкам «руко-

ной или невольной» вражеской пропо­
ведью. И сразу появлялись редактор­
ские, цензурные, начальственные во­
просительные знаки, запретительные 
надписи. 

Впрочем, и наше время, как любят 
сегодня говорить, далеко не однознач­
но. Это хорошо выражено в шутке 
Вл. Владина: «Плюрализм нам нужен, 
тут не может быть двух мнений». 

Если говорить о судьбе смеха в бул-
гаковскую пору, следует учитывать та­
кое обстоятельство. Партия всегда учи­
ла, что сатира нам нужна, она неотъе­
млемая часть критики и самокритики. 
Это во-первых. А во-вторых, каждого, 
кто воспринимал это указание свыше 
всерьез, ничего хорошего не ждало. Са­
мое смелое в произведениях сатирика 
и зарезалось на редакторском столе, 
похожем на операционный. Так что 
можно было бы сказать, что смелость 
сатирика нужна была власти «до заре­
зу». 

Интересно, что замечательный па­
мятник Гоголю в Москве работы 
скульптора Н. А. Андреева был увезен 

водящей критики» почти сразу, как 
только начал писать. 

Партийно-правительственный раз­
гром и .'разоблачение» его как идейно­
го врага, «подонка» — все это не было 
полной неожиданностью, а скорее увен­
чивало многолетнюю — то утихавшую, 
то нараставшую снова — эпопею травли 
Михаила Зощенко как «не нашего» писа­
теля, сатирика-клеветника. 

В его «Голубой книге» (1934-1935) 
читаем: 

«Автор «Робинзона Крузо» Дефо за 
сатирическую статью был (1703 год) 
приговорен к тюремному закпючению. 
Сутки он провел, привязанный к позор­
ному столбу на площади. Проходящие 
обязаны были в него плевать». 

Думал ли Зощенко и о себе, расска­
зывая о Дефо? Дальше он пишет 
о «бедняге»: «Воображаем его бешен­
ство, когда в него плевали. Ой, я бы не 
знаю что сделал!» 

Из советских сатириков, вероятно, 
не один только Зощенко мысленно при­
мерял себя к официально установлен­
ному «позорному столбу». 

Хорошо бы издать большую книгу 
«История советской сатиры». Только не 
забыть бы приписать подзаголовок; 
«Хождение по мукам». 

биографии многих сатириков напо­
минают старинные повествования 
о злоключениях, мытарствах стражду­
щих героев. И тут хочется сказать о тех, 
кто особенно мужественно вел себя по 
отношению к пострадавшим собратьям-
писателям. 

Когда был арестован, а потом сос­
лан в Воронеж Осип Мандельштам, его 
верный друг Анна Андреевна Ахматова 
не побоялась посетить его в Воронеже. 
Она рисковала многим. Не только своей 
личной судьбой, но и судьбой сына, в ту 
пору находившегося в заключении. 

Чашу страданий Мандельштама до 
дна испила его жена и спутница Наде­
жда Яковлевна — ей мы обязаны спа­
сением многих стихов поэта. 

В октябре 1933 г. был сослан на три 
года в Енисейск Николай Робертович 
Эрдман, друг Булгакова, автор сатири­
ческих пьес «Мандат» и «Самоубийца». 
По истечении срока ссылки его на волю 
не выпускали, он находился в Калини­
не. 

4 февраля 1938 г. Михаил Булгаков 
обратился с письмом к Сталину с прось­
бой — «чтобы Н. Эрдману была дана 
возможность вернуться в Москву, 
беспрепятственно трудиться в литера­
туре, выйдя из состояния одиночества 
и душевного угнетения». 

Как верно отмечает В. В. Гудкова, 
комментирующая эти строки, они — «не 
только о судьбе Эрдмана, но и самого 
Булгакова, косвенное напоминание 
о ней». Здесь же сообщается о записи 
в дневнике жены писателя Елены Сер­
геевны от 5 августа: «У Николая — 
удручающее известие — отказано 
в возможности жить в Москве». Хода­
тайство одного опального драматурга 
за другого было отклонено. 

Если пользоваться упомянутым 
выше стереотипом, тут он допжен был 
бы звучать так: «Писатель мучительной 
судьбы». То, что это не преувеличение, 
подтверждается словами в письме Бул­
гакова правительству СССР от 18 мар­
та 1930 г.: «Созревшее во мне желание 
прекратить мои писательские мучения 
заставляет меня обратиться к прави­
тельству СССР с письмом правдивым». 

Вспомним еще рассказ Зощенко об 
авторе «Робинзона Крузо», которого 
оплевывала публика у позорного стол­
ба за сатирическую статью. А теперь 
почитаем, как начинает автор свое 
письмо правительству. Он говорит, что 
в альбоме вырезок обнаружил в совет­
ской прессе 301 отзыв о себе, из них 
похвальных — 3, враждебно-ругатель­
ных — 298. Писатель приводит приме­
ры: письмо «О Булгакове, который чем 
был, тем и останется — н о в о б у р ж у ­
а з н ы м о т р о д ь е м , брызжущим 
отравленной, но бессильной слюной на 
рабочий класс и его коммунистические 
идеалы», « п и с а т е л ь в з а л е ж а ­
лом мусоре шарит», и мн. др. 

Писатель не собирается вступать 
в полемику с «оппонентами». Он заяв­
ляет: критика, с необыкновенной яро­
стью доказывающая, что его произве­
дения в СССР не могут существовать, 
с о в е р ш е н н о п р а в а . И показывает 
это на примере своей пьесы-памфлета 
«Багровый остров», которую критика не 
только обозвала «бездарной, беззубой, 
убогой», но и квалифицировала как 
«пасквиль на революцию». 

В письме Булгакова правительству 
СССР мы читаем строки, которые бес­
страшно звучали тогда, в 1930 году, 
когда Сталин и вся его рать завинчива­
ли все возможные и невозможные гай­
ки. Вместе с тем злободневно воспри­
нимаются они и сегодня, когда столько 
еще у нас радетелей цензуры, зажима, 
все решающей редакторской воли 
и своеволия. 

Булгаков пишет: 
«Борьба с цензурой, какая бы она ни 

была и при какой власти она ни суще­
ствовала, мой писательский долг, так 
же как и призывы к свободе печати. 
Я горячий поклонник этой свободы 
и полагаю, что если кто-нибудь из писа­
телей задумал бы доказывать, что она 
ему не нужна, он уподобился бы рыбе, 
публично уверяющей, что ей не нужна 
вода». 

Обруганный, униженный и верхов­
ным начальством, и «собратьями» по 
перу, вытолкнутый за рамки литерату­
ры (похожие на государственные грани­
цы), мастер разговаривает с правитель­
ством достойно, прямо, откровенно. 
О том, что приводит в неистовство его 
врагов, он говорит как о том, что для 
него единственно возможное. В каждой 
строчке он остается самим собой. Вели­
кий сатирик, он шутит даже в момент, 
когда решается его жизненная и твор­
ческая судьба. Свое послание прави­
тельству он пишет не так, как пишут 
послания Правительству, а как о н пи­
шет, если уж его довели до такой 
надобности. И как остроумно выглядит 
уподобление писателя, отрекающегося 
от свободы, «рыбе, публично уверяю­
щей, что ей не нужна вода». Здесь все 
смешно — и то, что писатель вдруг упо­
доблен немой рыбе, и то, что эта немая 
рыба вдруг заговорила, дажестала «пу­
блично уверять». Как на литературном 
диспуте. 

Иногда приходится слышать: а в об­
щем, Сталин отнесся к Булгакову срав­
нительно милостиво — дал возможность 
работать в Художественном театре. 

Вспоминается старый анекдот: «Си­
дит вождь и бреется. Ребенок его спра­
шивает: «Что ты делаешь?» Вождь 
отвечает: «Бреюсь...» Какой человек! 
А ведь мог бы зарезать!» 

Булгаков стал работать режиссером 
в Художественном театре. Сталин «по­
мог». Но с этого момента ни одну свою 
работу Булгаков в печати не увидел (не 
считая двух мелочей). 

... А ведь мог бы зарезать... 
Вождь ответил на шутку с писате­

лем и рыбой тем, что в самой действи­
тельности уподобил писателя немой 
рыбе. 

Однако в споре поэзии и власти по­
следнее слово — за поэзией. 

Осип Мандельштам, еще один «пи­
сатель трудной судьбы», сказал: 

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли. 
В приведенном письме правитель­

ству Булгаков говорит: «Погибли не 
только мои прошлые произведения, но 
и настоящие и все будущие. И лично я, 
своими руками, бросил в печку черно­
вик романа о дьяволе, черновик коме­
дии и начало второго романа «Театр». 

Так погибал Булгаков. Он снова вер­
нулся к почти совсем сожженному ро­
ману о дьяволе — будущему «Мастеру 
и Маргарите». Это, наверное, главная 
книга его жизни. Его «Война и мир», 
точнее, «Добро и зло». 

Если бы даже — фантастическая 
мысль — роман «Мастер и Маргарита» 
был бы напечатан при жизни писателя, 
автор все равно бы не увидел своего 
создания: в самом конце жизни он ос­
леп. 

Впервые роман был опубликован 
у нас, в журнале «Москва» (1966, № 11, 
1967, №1). Великое спасибо, конечно, 
журналу, но редакция напечатала текст 
с большими и произвольными сокраще­
ниями. 

Булгаков писал в своей автобиогра­
фии (1924): «...возненавидел редакто­
ров, ненавижу их сейчас и буду ненави­
деть до конца жизни». 

Хочется сказать бедному и непре­
клонному Мастеру: 

— Дорогой Михаил Афанасьевич, 
поздравляем Вас с первым столетием. 
Живите всегда. И простите нас... 

3. ПАПЕРНЫЙ. 



Вначале немного статистики. 
Активная литературная деятельность 

М. Булгакова укладывается в 20 лет — 
с 1919 по 1939 год. Фельетонов из 255 
существующих "единиц» писательского 
творчества— 112. Напечатаны они под 
своим именем или под самыми причудли­
выми псевдонимами в основном в газете 
«Гудок» в 1923—1926 годах. 

Не все эти «малые сатиры» равнознач­
ны, многие написаны на злобу дня по кор-
респонденциям рабкоров, но в каждом из 
них присутствует хоть частичкой Булга­
ков— умный, ироничный, едкий. 

Сейчас большинство этих фельетонов 
достаточно известны. Извлеченные из ста­
рых, пыльных газетных подшивок, они за 
последние 20 лет обрели вторую жизнь на 
страницах газет и журналов, входили 
в многочисленные булгаковские сборни­
ки, наконец, в наиболее полном виде 
представлены во втором томе 5-томного 
собрания сочинений писателя. 

И все же туда включено далеко не все. 
Достаточно большое количество еще рас­
сыпано по периодике 20-х годов, многое 
не републиковано, часть еще и не разыска­
на (в первую очередь — фельетоны влади­
кавказского периода). Есть и обратные 
случаи: публикуется, например, цикл фе­
льетонов в киевском журнале «Радуга» 
с вопрошающей шапкой «Не Булгаков ли 
это?». И оказывается, что действительно 
не Булгаков, что, видимо, и разрешило 
«терзания» текстолога-публикатора. А по­
пытки приписать Булгакову чужие псевдо­
нимы, а значит, и произведения?.. 

Но не будем углубляться в эту почти 
детективную стихию, а вернемся к самому 
Булгакову, представляя три его фельето­
на, пока не вошедших ни в собрания сочи­
нений, ни в сборники'. 

НЕ СВЫШЕ... 
На Lift Бирюлева Ряэ. Ур. Jf.it. 

рабочие nocmanomuiu не допускать 
торговли вином и пивим я коопера­
тиве, в котором наблюдается кри­
зис продуктов первой необходимо­
сти. 

РАБКОР 

— Не хочу! 
— Да ты глянь, какая рябиновая. 

Крепость не свыше, выпьешь половин­
ку, закусишь, не будешь знать, где 
ты — на станции или в раю! 

— Да не хочу я. Не желаю. 
(Пауза.) 
— Масло есть? 
— Нету. Кризис. 
— Тогда вот что... Сахарного песку 

отвесь. 
— На следующей неделе будет... 
— Крупчатка есть? 
— Послезавтра получим. 
— Так что ж у вас, чертей, есть? 
— Ты поосторожней. Тут тебе коо­

ператив. Чертей нету. А вот транспорт 
вин получили. Такие вина, что ахнешь. 
Государственных подвалов Азербайд­
жанской республики. Автономные вино­
градники на Воробьевых горах в Мо­
скве. Не свыше! Херес, малага, пор­
твейн, мадера, аликанте. шабли типа 
бордо, мускат, порто-франко, порто-
рико... № 14... 

— Что ты меня искушаешь? Фа­
шист! 

— Я тебя не искушаю. Для твоей же 
пользы говорю. Попробуй автономного 
портвейна. Намедни помощник началь­
ника купил 3 бутылки, так крушение 
дрезины было. 

— Что ты меня мучаешь?!. 

— Красные столовые различных но­
меров. Сухие — белые, цинандали, на-
пареули, мукузани, ореанда!.. 

— Перестань! 
— Ай-даниль! 
— Ну. я лучше пойду, ну тебя 

к богу. 
— Постой! Рислинг, русская горь­

кая, померанцевая, пиво мартовское, 
зубровка, абрау, портер... 

— Ну дай, дай ты мне... Шут с то­
бой. Победил ты меня. Дай две бутылки 
рябиновой... 

— Пиво полдюжины, завернуть?.. 
— Заверни, чтоб ты сдох. 

— Эх! Эх! А дрова-то все осина!.. 
Эх!.. Не горят без керосина!.. Плачет 
Дунька у крыльца!.. Ламца-дрица!.. ца, 
ца!!! 

— Ха-рош... Где ж ты так набрался? 
— Ах... Ряби... ряби... би-би. 

В кипи... кипиратиее... 

— Граждане! Заявляю вам прямо... 
Нету больше моих сил. Плачу, а лью!.. 
Мукузани... Единственное средство — 
закрыть осиное гнездо!.. 

— Осиное!.. 
— Осиное гнездо с бутылками. Са­

хара нету, а почему в противовес мо­
сковская малага есть? Позвольте вам 
сделать запрос: заместо подсолнечного 
предлагают цинандали — не свыше 1 р. 
60к. бутылка... 

— Правильно!! 
— Прекратить! 
— В полной мере не допускать! 
— Я - за! 
— Секретарь, пиши резолюцию... 

М. БУЛГАКОВ. 
(••Гудок: 25.09.24). 

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ 
Уважаемый товарищ редактор! 
Поместите мой скромный рассказ 

про японскую собаку-подарок. 
Обслуживая поезд № 1 Чита—Мо­

сква, пришлось мне при ревизии его 
обнаружить замечательное присутствие 
собаки в поезде. 

Именно: из Шанхая до Вены ехала 
австрийская гражданка, жена австрий­
ского консула, находящегося в Японии, 
в международном вагоне и занимала 
в нем два места. Одно место № 10 для 
себя, а другое место № 9 для собачки. 

Мне пришлось австрийскую гра­
жданку оштрафовать на некоторую 
сумму за неимение на руках квитанции 
для собачки. Австрийская гражданка 
уплатила мне деньги. 

Но меня очень заинтересовало, что 
это за такая собачка, которая едет 
в первом классе, а так как я ни на 

каком языке, кроме русского, не гово­
рю, то мне пришлось прибегнуть к 'про­
воднику: 

— Спроси, говорю, у нее, на какой 
предмет эта собачка? 

Проводник поговорил с гражданкой 
на иностранных языках и отвечает: 

— Собачка эта особенная, везет ее 
гражданка в подарок австрийскому ми­
нистру иностранных дел, и заплатила 
она за собачку в Японии 1000 рублей 
золотом, 

— А спроси, говорю, на какого чер­
та министру иностранных дел такая до­
рогая собачка? 

Он отвечает: 
— Оказывается, у австрийского ми­

нистра есть одна японская собачка-
мужчина, а, оказывается, везет она ему 
собачку-даму. 

— Ага, говорю. 
И стал подсчитывать, во что же 

обошлась невеста-собачка. Тысяча руб­
лей золотом в Японии, да билет перво­
го класса международного вагона от 
Читы до Москвы 187 р. 34 к. Да еще 
дальше билеты. Кроме того, что собач­
ка кушает? Оказывается: кормят ее на 
первое — бульон из птицы, на второе — 
манная каша, а на третье блюдо — за­
граничный шоколад. 

— Почему, говорю, заграничный? 
Оказывается, собачка заявила, что 

русского шоколада она жрать не будет! 
Заинтересовала меня собачка чрезвы­
чайно. Одеяло у нее шелковое, подуш­
ка шелковая и, кроме того, есть платьи­
ца - несколько штук - и тоже все 
шелковые. 

— А сапог она, спрашиваю, не но­
сит? 

— Не,— говорит проводник после 
иностранного языка,— оказывается, хо­
дит босая. 

— А если она, говорю, простудится 
по грязи? 

А проводник мне отвечает: 
— Глупый ты человек, разве она 

будет по грязи ходить? Она в автомоби­
ле ездит. 

— Как, говорю, маленький автомо­
биль собачий? 

— Да нет,— говорит,— в обыкно­
венном автомобиле. Хозяйка ее на ру­
ках возит. 

Ну тут я все узнал, поблагодарил 
проводника. Говорю, до свидания. Со­
бачка — никакого на меня внимания. 

А проводник говорит: «Она пролета­
риев не любит». 

Пожалуйста, товарищ редактор, на­
печатайте мой правдивый рассказ про 
министерскую собаку, чтобы его прочи­
тали все рабочие на нашем транспорте. 

Железнодорожник. 

Письмо железнодорожника списал, 
ничего не изменяя, 
Михаил БУЛГАКОВ. 

(-Гудок: 4.12.24.) 

РЕАЛЬНАЯ 
ПОСТА НОВ К А 

4 января я Астрахани , в клубе 
водников имени Демьяна Бедного 
ставили пьесу -Кто виноват'. По 
пьесе, одно из действующих лиц — 
купец — ограбляется шайкой гра­
бителей. Исполнителя этой роли 
т. Чесалкина действительно огра­
били на сцене, украв 180 рублей; 
был произведен массовый обыск 
среди артистов. 

Рабкор БОЧКАРЁВ. 

Перед спектаклем за кулисами фи­
гура любителя Сватикова, играющего 
главную роль купца, до того мелькала 
всюду, что рябило в глазах. 

— Братцы, не подведите! — стонал 
он, оплывая гримом, то в одну, то в дру-
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гую дверь. — Прошу вас и даже умоляю 
как режиссер. 

— Это место безусловный гвоздь,— 
говорил он через минуту, изловив по­
мощника режиссера и цепляясь за его 
пуговицы,— когда я закричу «караул», 
пусть грабят понатуральней... 

— Как в Художественном теа­
тре!..— шипел он в третью дверь.— 
Братцы, нажмите! 

— Вы, товарищ, третьего экспро­
приатора играете? — заискивающе об­
ратился Сватиков к мрачному типу, ку­
рившему у намалеванного дерева.— 
Так вы имейте в виду: рот мне без 
никаких зажимайте, я крепкий. Так 
естественнее выйдет. 

Мрачный субъект ответил: 
— Ладно! 
И улыбнулся. 

В зрительном зале парило, а со сце­
ны почему-то несло погребом. Все по­
шло как следует. Занавес ни разу не 
застрял и со змеиным шипением дополз 
до краев. 

Началась пьеса, играли дружно. 
— Складно зашпаривают! — одоб­

рил кто-то с галерки. 
Выяснилось, что во втором акте бу­

дут стрелять, и все приятно взволнова­
лись. 

* * « 
Когда во втором акте на сцену вор­

вались в масках экспроприаторы и на­
пали на купца Сватикова, зал одобри­
тельно вздохнул. Лихие экспроприато­
ры ухватили Сватикова с урчанием, и, 
прежде чем он успел рявкнуть: 

— Ка-ра... 
...субъект в кепке зажал ему рот. 
Остальные дружно кинулись шарить 

по карманам Сватикова. Субъект в кеп­
ке играл настолько реально, что даже 
сел верхом на Сватикова и сдавил ему 
глотку. 

Представители закона ворвались на 
сцену с громкой стрельбой, и экспро­
приаторы скрылись. 

Багровый сквозь грим Сватиков под­
нялся из лежачего положения в сидя­
чее и несколько мгновений был совер­
шенно неподвижен. Потом он полез 
в карман. Зал напряженно смотрел. 

— Сво...— вдруг забормотал Свати­
ков,— сволочи! — вдруг рявкнул он 
громко. 

— Здорово играет.— восторженно 
отозвались в зале-

— Карра-ул! Ограбили! — закричал 
Сватиков еще естественнее,— каторж­
ники! 180 кровных рублей украли, суки­
ны дети!.. 

И он взвился, как волчок. 
— Ну, до чего ловко толстяк игра­

ет,— восторженно зашептал зал. 
— Зовите милицию! Черт бы вас 

драл,— закричал Сватиков, обращая 
угасший взор куда-то за кулисы. 

Гул изумления прошел по залу. 
— Занавес... Занавес... Что случи­

лось?! Пахом, давай занавес! — послы­
шалось из суфлерской будки. 

Публика в зале вдруг ахнула и кину­
лась к вешалкам. 

— Не спешите, граждане, все ус­
пеете,— послышались у выхода театра 
вежливые милицейские голоса— Соро­
кин, стань у этой двери. Иванов, беги 
в актерскую! Сидоров, спроси документ 
у этого в котиковом пальте... Гражда­
ночка, не волнуйтесь... Гражданин, 
будьте сознательным, осадите назад! 

— Что случилось? Ах, ради бога!.. 
Пожар? — выкрикивали взволнован­
ные женские голоса. 

— Никаких пожаров... Прошу не се­
ять панику... Актера обокрали, который 
купца играл. При экспроприации у него 
всамделишных 180 рублей свистнули. 

— Реальная постановка, как в Ху­
дожественном! — волновалась публи­
ка, и все лезли в карманы за докумен­
тами. 

Любовь БУЛГАКОВА. 
(«На вахте-. 13.02.25). 

Борис МЯГКОВ 

НЕБОЛЬШОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ 
«КРАХМАЛЬНОЙ МАНИШКИ» 

В конце 70-х. занимаясь републикацией фельетонов раннего Булгакова, и получил 
интересное свидетельство его тогдашнего коллеги В. П. Катаева: «Работая к «Гудке*, 
Булгаков подписывал свои фельетоны, очень смешные и ядовитые,— «Крахмальна» 
манишка». Несколько лет назад этот псевдоним приписывали мне, и один булгаконский 
фельетон попал в собрание моих сочинений. Думали, что «Крахмальна» манишка» — ото 
Я...» 

Что за недоразумение! Видно, маститого писатели подпела ПАМЯТЬ. Во-первых, булга-
кош кии фельетон попал не в собрание сочинений В. Катаева, а в его книгу «Горох 
в стенку», изданную н 19611 году. 

Во-пторых. этот якобы катаевский фельетон— «Глав-иолит-богоглуженис» нпернме 
был напечатан в «Гудке» за подписью *М. Ь.». 

В-третьих, когда в IH22—1926 годах Булгаков и Катаев сотрудничали в «Гудке*, там не 
прошло ни одного материала «Крахмальной манишки**. 

И вообще выяснилось, что этот озорной псевдоним, который, казалось, у всех на слуху, 
буквально неуловим. 

Искал я его по огромному количеству сатирических издании той» периода. Искал 
достаточно долго. И наконец был вознагражден. «Крахмальная манишка» блистала под 
небольшим фельетоном, опубликованным в январе 1924 года в оригинальном uj/taimtt. 
имеющем отношение к нашему журналу. 

Москва, Январь 1924 г. М ь Цена 10 червонных копеек. 

ГАЗЕТА КРОКОДИЛА 
Г а з е т а „ К р о к о д и л а " — н и р а з у в М о с к в е не а ы ю д и л а ! 

Жизнь эктопическая, шэыка симфоническая, фракция, группировка, спорт, котнр»вка 
к все, о чей говорить неловко! 

Сто обвиняемых! Тысяча подозреваемых! 
И прочих, и прочих , и прочих в р а г о в , к р е с т ь я н и р а б о ч и х ! 

Вышел, видно, всего один (первый) номер. 
Эта газета сохранилась едва ли ис в единственном экземпляре в фондах Государствен­

ного Исторического музея (сообщено В. Бессоновым). А на 4-й странице и был напечатан 
фельетон 

В «ОБЩЕСТВЕ И СВЕТЕ» 
«Много бурного восторга и ожи­

вленных обменов мнений вызвала 
в избранном Сухаревском обществе 
пышная елка-раут, состоявшаяся 
в ночь с 25 на 26 сего декабря в апар­
таментах местной вдовы города Мо­
сквы, 47 лет, Дарьи Прохоровны Ма-
тюковой (4-я Мещанская, уг. Старой 
Божедомки. Если зайтить во двор, то 
по правую руку деревянный ф л и ­
гель). 

Пышная елка-раут, хоть и по но­
вому стилю, тем не менее началась 
в шесть часов вечера непринужден­
ным прибытием приглашенных. Сре­
ди гостей, имевших провести интим­
ный семейный вечер Рождества Хри­
стова и тихо повеселиться, можно 
было наблюдать многих именитых 
особ, как торгового, так и духовного 
звания. А равно и один китаец. 

Нужно констатировать, что все 
сливки общества были налицо. Явно 
выделялись изысканные туалеты дам 
и таковые ж е мужчин-кавалеров. 
А также четыре дюжины пива, не 
считая более крепких напитков, меж­
ду прочим, собственного приготовле­
ния. 

Вышеупомянутая хозяйка п ы ш ­
ной елки-раут, вдова г. Москвы (поло­
сатая кофточка с бретельками при 
зеленой юбке с треном), была прису­
ждена королевой настоящего торже­
ства, а также и впредь. Опять же 
принимая во внимание большой са­
лонный оркестр с четырех граммофо­
нов, который способствовал. И пиво. 
А также китаец. Этот сын Поднебес­
ной Империи, имея производство ко­
ж а н ы х ридикюлей и, между прочим, 
будучи женат на русской, отличался 
синим френчем при визиточных брю­
ках клеш. И желтые штиблеты на 
ранте. 

Но что приводило в состояние эн­
тузиазма, то это отец Лука. Несмотря 
на духовный сан и лиловую рясу на 
малиновой подкладке, а т а к ж е шел­

ковый пояс, вышитый таковой же 
гвоздикой, отец Лука первый показал 
пример обращения к даме. И пивом. 
На что китаец возразил вполне веж­
ливо, что религия здесь ни при чем. 
и которые любители, могут до чужих 
женщин не обращаться с двусмыс­
ленными предположениями. Чего оз­
наченный иерей не мог оставить без 
всяких последствий и, взяв в руки 
эмблему Рождества Господа нашего 
Иисуса Христа — пышную елку-раут, 
ударил означенной эмблемой сына 
Поднебесной Империи. И многочис­
ленные свечи, которые обляпали ки­
тайский френч и визиточные брюки 
клеш. 

Приближался полный апогей, тем 
более что один из граммофонов, ис­
полнявший хор сибирских бродяг, на 
самом интересном месте был разру­
шен коротким спичем, который про­
изнес преклонный старец и всеми ува­
жаемый купец Козодоев (сюртук, ма­
нишка и серебряное пенсне). При со­
ставлении протокола гости держали 
себя с непринужденным достоин­
ством. 

А также остатки пышной елки-
раут и граммофонной трубы — все 
честь честью по описи. И два самогон­
ных аппарата, обнаруженные в .чула­
не. 

Дружеская беседа затянулась да­
леко за полночь. 

КРАХМАЛЬНАЯ МАНИШКА: 

На нахождении этого фельетона, или 
сатирического репортажа в духе уголовной 
хроники (жанр заметки не был обозначен), 
можно было бы успокоиться: настолько 
узнаваем в каждой фразе стиль Булгакова 
тех лет (читатель найдет ассоциации с «По­
хождениями Чичикова-. -Китайской исто­
рией», «Зойкиной квартирой» и др.). Но для 
полной уверенности фельетон был показан 
В. П. Катаеву, который категорически отка­
зался от авторства и подтвердил: его созда­
телем вполне мог быть Михаил Булгаков. 
Что и требовалось доказать. 

' ! ' " . ' . . I . . . 

Продукты 

• Публикация Б. МЯГКОВА. 



Вначале немного статистики. 
Активная литературная деятельность 

М. Булгакова укладывается в 20 лет — 
с 1919 по 1939 год. Фельетонов из 255 
существующих "единиц» писательского 
творчества— 112. Напечатаны они под 
своим именем или под самыми причудли­
выми псевдонимами в основном в газете 
«Гудок» в 1923—1926 годах. 

Не все эти «малые сатиры» равнознач­
ны, многие написаны на злобу дня по кор-
респонденциям рабкоров, но в каждом из 
них присутствует хоть частичкой Булга­
ков— умный, ироничный, едкий. 

Сейчас большинство этих фельетонов 
достаточно известны. Извлеченные из ста­
рых, пыльных газетных подшивок, они за 
последние 20 лет обрели вторую жизнь на 
страницах газет и журналов, входили 
в многочисленные булгаковские сборни­
ки, наконец, в наиболее полном виде 
представлены во втором томе 5-томного 
собрания сочинений писателя. 

И все же туда включено далеко не все. 
Достаточно большое количество еще рас­
сыпано по периодике 20-х годов, многое 
не републиковано, часть еще и не разыска­
на (в первую очередь — фельетоны влади­
кавказского периода). Есть и обратные 
случаи: публикуется, например, цикл фе­
льетонов в киевском журнале «Радуга» 
с вопрошающей шапкой «Не Булгаков ли 
это?». И оказывается, что действительно 
не Булгаков, что, видимо, и разрешило 
«терзания» текстолога-публикатора. А по­
пытки приписать Булгакову чужие псевдо­
нимы, а значит, и произведения?.. 

Но не будем углубляться в эту почти 
детективную стихию, а вернемся к самому 
Булгакову, представляя три его фельето­
на, пока не вошедших ни в собрания сочи­
нений, ни в сборники'. 

НЕ СВЫШЕ... 
На Lift Бирюлева Ряэ. Ур. Jf.it. 

рабочие nocmanomuiu не допускать 
торговли вином и пивим я коопера­
тиве, в котором наблюдается кри­
зис продуктов первой необходимо­
сти. 

РАБКОР 

— Не хочу! 
— Да ты глянь, какая рябиновая. 

Крепость не свыше, выпьешь половин­
ку, закусишь, не будешь знать, где 
ты — на станции или в раю! 

— Да не хочу я. Не желаю. 
(Пауза.) 
— Масло есть? 
— Нету. Кризис. 
— Тогда вот что... Сахарного песку 

отвесь. 
— На следующей неделе будет... 
— Крупчатка есть? 
— Послезавтра получим. 
— Так что ж у вас, чертей, есть? 
— Ты поосторожней. Тут тебе коо­

ператив. Чертей нету. А вот транспорт 
вин получили. Такие вина, что ахнешь. 
Государственных подвалов Азербайд­
жанской республики. Автономные вино­
градники на Воробьевых горах в Мо­
скве. Не свыше! Херес, малага, пор­
твейн, мадера, аликанте. шабли типа 
бордо, мускат, порто-франко, порто-
рико... № 14... 

— Что ты меня искушаешь? Фа­
шист! 

— Я тебя не искушаю. Для твоей же 
пользы говорю. Попробуй автономного 
портвейна. Намедни помощник началь­
ника купил 3 бутылки, так крушение 
дрезины было. 

— Что ты меня мучаешь?!. 

— Красные столовые различных но­
меров. Сухие — белые, цинандали, на-
пареули, мукузани, ореанда!.. 

— Перестань! 
— Ай-даниль! 
— Ну. я лучше пойду, ну тебя 

к богу. 
— Постой! Рислинг, русская горь­

кая, померанцевая, пиво мартовское, 
зубровка, абрау, портер... 

— Ну дай, дай ты мне... Шут с то­
бой. Победил ты меня. Дай две бутылки 
рябиновой... 

— Пиво полдюжины, завернуть?.. 
— Заверни, чтоб ты сдох. 

— Эх! Эх! А дрова-то все осина!.. 
Эх!.. Не горят без керосина!.. Плачет 
Дунька у крыльца!.. Ламца-дрица!.. ца, 
ца!!! 

— Ха-рош... Где ж ты так набрался? 
— Ах... Ряби... ряби... би-би. 

В кипи... кипиратиее... 

— Граждане! Заявляю вам прямо... 
Нету больше моих сил. Плачу, а лью!.. 
Мукузани... Единственное средство — 
закрыть осиное гнездо!.. 

— Осиное!.. 
— Осиное гнездо с бутылками. Са­

хара нету, а почему в противовес мо­
сковская малага есть? Позвольте вам 
сделать запрос: заместо подсолнечного 
предлагают цинандали — не свыше 1 р. 
60к. бутылка... 

— Правильно!! 
— Прекратить! 
— В полной мере не допускать! 
— Я - за! 
— Секретарь, пиши резолюцию... 

М. БУЛГАКОВ. 
(••Гудок: 25.09.24). 

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ 
Уважаемый товарищ редактор! 
Поместите мой скромный рассказ 

про японскую собаку-подарок. 
Обслуживая поезд № 1 Чита—Мо­

сква, пришлось мне при ревизии его 
обнаружить замечательное присутствие 
собаки в поезде. 

Именно: из Шанхая до Вены ехала 
австрийская гражданка, жена австрий­
ского консула, находящегося в Японии, 
в международном вагоне и занимала 
в нем два места. Одно место № 10 для 
себя, а другое место № 9 для собачки. 

Мне пришлось австрийскую гра­
жданку оштрафовать на некоторую 
сумму за неимение на руках квитанции 
для собачки. Австрийская гражданка 
уплатила мне деньги. 

Но меня очень заинтересовало, что 
это за такая собачка, которая едет 
в первом классе, а так как я ни на 

каком языке, кроме русского, не гово­
рю, то мне пришлось прибегнуть к 'про­
воднику: 

— Спроси, говорю, у нее, на какой 
предмет эта собачка? 

Проводник поговорил с гражданкой 
на иностранных языках и отвечает: 

— Собачка эта особенная, везет ее 
гражданка в подарок австрийскому ми­
нистру иностранных дел, и заплатила 
она за собачку в Японии 1000 рублей 
золотом, 

— А спроси, говорю, на какого чер­
та министру иностранных дел такая до­
рогая собачка? 

Он отвечает: 
— Оказывается, у австрийского ми­

нистра есть одна японская собачка-
мужчина, а, оказывается, везет она ему 
собачку-даму. 

— Ага, говорю. 
И стал подсчитывать, во что же 

обошлась невеста-собачка. Тысяча руб­
лей золотом в Японии, да билет перво­
го класса международного вагона от 
Читы до Москвы 187 р. 34 к. Да еще 
дальше билеты. Кроме того, что собач­
ка кушает? Оказывается: кормят ее на 
первое — бульон из птицы, на второе — 
манная каша, а на третье блюдо — за­
граничный шоколад. 

— Почему, говорю, заграничный? 
Оказывается, собачка заявила, что 

русского шоколада она жрать не будет! 
Заинтересовала меня собачка чрезвы­
чайно. Одеяло у нее шелковое, подуш­
ка шелковая и, кроме того, есть платьи­
ца - несколько штук - и тоже все 
шелковые. 

— А сапог она, спрашиваю, не но­
сит? 

— Не,— говорит проводник после 
иностранного языка,— оказывается, хо­
дит босая. 

— А если она, говорю, простудится 
по грязи? 

А проводник мне отвечает: 
— Глупый ты человек, разве она 

будет по грязи ходить? Она в автомоби­
ле ездит. 

— Как, говорю, маленький автомо­
биль собачий? 

— Да нет,— говорит,— в обыкно­
венном автомобиле. Хозяйка ее на ру­
ках возит. 

Ну тут я все узнал, поблагодарил 
проводника. Говорю, до свидания. Со­
бачка — никакого на меня внимания. 

А проводник говорит: «Она пролета­
риев не любит». 

Пожалуйста, товарищ редактор, на­
печатайте мой правдивый рассказ про 
министерскую собаку, чтобы его прочи­
тали все рабочие на нашем транспорте. 

Железнодорожник. 

Письмо железнодорожника списал, 
ничего не изменяя, 
Михаил БУЛГАКОВ. 

(-Гудок: 4.12.24.) 

РЕАЛЬНАЯ 
ПОСТА НОВ К А 

4 января я Астрахани , в клубе 
водников имени Демьяна Бедного 
ставили пьесу -Кто виноват'. По 
пьесе, одно из действующих лиц — 
купец — ограбляется шайкой гра­
бителей. Исполнителя этой роли 
т. Чесалкина действительно огра­
били на сцене, украв 180 рублей; 
был произведен массовый обыск 
среди артистов. 

Рабкор БОЧКАРЁВ. 

Перед спектаклем за кулисами фи­
гура любителя Сватикова, играющего 
главную роль купца, до того мелькала 
всюду, что рябило в глазах. 

— Братцы, не подведите! — стонал 
он, оплывая гримом, то в одну, то в дру-
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гую дверь. — Прошу вас и даже умоляю 
как режиссер. 

— Это место безусловный гвоздь,— 
говорил он через минуту, изловив по­
мощника режиссера и цепляясь за его 
пуговицы,— когда я закричу «караул», 
пусть грабят понатуральней... 

— Как в Художественном теа­
тре!..— шипел он в третью дверь.— 
Братцы, нажмите! 

— Вы, товарищ, третьего экспро­
приатора играете? — заискивающе об­
ратился Сватиков к мрачному типу, ку­
рившему у намалеванного дерева.— 
Так вы имейте в виду: рот мне без 
никаких зажимайте, я крепкий. Так 
естественнее выйдет. 

Мрачный субъект ответил: 
— Ладно! 
И улыбнулся. 

В зрительном зале парило, а со сце­
ны почему-то несло погребом. Все по­
шло как следует. Занавес ни разу не 
застрял и со змеиным шипением дополз 
до краев. 

Началась пьеса, играли дружно. 
— Складно зашпаривают! — одоб­

рил кто-то с галерки. 
Выяснилось, что во втором акте бу­

дут стрелять, и все приятно взволнова­
лись. 

* * « 
Когда во втором акте на сцену вор­

вались в масках экспроприаторы и на­
пали на купца Сватикова, зал одобри­
тельно вздохнул. Лихие экспроприато­
ры ухватили Сватикова с урчанием, и, 
прежде чем он успел рявкнуть: 

— Ка-ра... 
...субъект в кепке зажал ему рот. 
Остальные дружно кинулись шарить 

по карманам Сватикова. Субъект в кеп­
ке играл настолько реально, что даже 
сел верхом на Сватикова и сдавил ему 
глотку. 

Представители закона ворвались на 
сцену с громкой стрельбой, и экспро­
приаторы скрылись. 

Багровый сквозь грим Сватиков под­
нялся из лежачего положения в сидя­
чее и несколько мгновений был совер­
шенно неподвижен. Потом он полез 
в карман. Зал напряженно смотрел. 

— Сво...— вдруг забормотал Свати­
ков,— сволочи! — вдруг рявкнул он 
громко. 

— Здорово играет.— восторженно 
отозвались в зале-

— Карра-ул! Ограбили! — закричал 
Сватиков еще естественнее,— каторж­
ники! 180 кровных рублей украли, суки­
ны дети!.. 

И он взвился, как волчок. 
— Ну, до чего ловко толстяк игра­

ет,— восторженно зашептал зал. 
— Зовите милицию! Черт бы вас 

драл,— закричал Сватиков, обращая 
угасший взор куда-то за кулисы. 

Гул изумления прошел по залу. 
— Занавес... Занавес... Что случи­

лось?! Пахом, давай занавес! — послы­
шалось из суфлерской будки. 

Публика в зале вдруг ахнула и кину­
лась к вешалкам. 

— Не спешите, граждане, все ус­
пеете,— послышались у выхода театра 
вежливые милицейские голоса— Соро­
кин, стань у этой двери. Иванов, беги 
в актерскую! Сидоров, спроси документ 
у этого в котиковом пальте... Гражда­
ночка, не волнуйтесь... Гражданин, 
будьте сознательным, осадите назад! 

— Что случилось? Ах, ради бога!.. 
Пожар? — выкрикивали взволнован­
ные женские голоса. 

— Никаких пожаров... Прошу не се­
ять панику... Актера обокрали, который 
купца играл. При экспроприации у него 
всамделишных 180 рублей свистнули. 

— Реальная постановка, как в Ху­
дожественном! — волновалась публи­
ка, и все лезли в карманы за докумен­
тами. 

Любовь БУЛГАКОВА. 
(«На вахте-. 13.02.25). 

Борис МЯГКОВ 

НЕБОЛЬШОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ 
«КРАХМАЛЬНОЙ МАНИШКИ» 

В конце 70-х. занимаясь републикацией фельетонов раннего Булгакова, и получил 
интересное свидетельство его тогдашнего коллеги В. П. Катаева: «Работая к «Гудке*, 
Булгаков подписывал свои фельетоны, очень смешные и ядовитые,— «Крахмальна» 
манишка». Несколько лет назад этот псевдоним приписывали мне, и один булгаконский 
фельетон попал в собрание моих сочинений. Думали, что «Крахмальна» манишка» — ото 
Я...» 

Что за недоразумение! Видно, маститого писатели подпела ПАМЯТЬ. Во-первых, булга-
кош кии фельетон попал не в собрание сочинений В. Катаева, а в его книгу «Горох 
в стенку», изданную н 19611 году. 

Во-пторых. этот якобы катаевский фельетон— «Глав-иолит-богоглуженис» нпернме 
был напечатан в «Гудке» за подписью *М. Ь.». 

В-третьих, когда в IH22—1926 годах Булгаков и Катаев сотрудничали в «Гудке*, там не 
прошло ни одного материала «Крахмальной манишки**. 

И вообще выяснилось, что этот озорной псевдоним, который, казалось, у всех на слуху, 
буквально неуловим. 

Искал я его по огромному количеству сатирических издании той» периода. Искал 
достаточно долго. И наконец был вознагражден. «Крахмальная манишка» блистала под 
небольшим фельетоном, опубликованным в январе 1924 года в оригинальном uj/taimtt. 
имеющем отношение к нашему журналу. 

Москва, Январь 1924 г. М ь Цена 10 червонных копеек. 

ГАЗЕТА КРОКОДИЛА 
Г а з е т а „ К р о к о д и л а " — н и р а з у в М о с к в е не а ы ю д и л а ! 

Жизнь эктопическая, шэыка симфоническая, фракция, группировка, спорт, котнр»вка 
к все, о чей говорить неловко! 

Сто обвиняемых! Тысяча подозреваемых! 
И прочих, и прочих , и прочих в р а г о в , к р е с т ь я н и р а б о ч и х ! 

Вышел, видно, всего один (первый) номер. 
Эта газета сохранилась едва ли ис в единственном экземпляре в фондах Государствен­

ного Исторического музея (сообщено В. Бессоновым). А на 4-й странице и был напечатан 
фельетон 

В «ОБЩЕСТВЕ И СВЕТЕ» 
«Много бурного восторга и ожи­

вленных обменов мнений вызвала 
в избранном Сухаревском обществе 
пышная елка-раут, состоявшаяся 
в ночь с 25 на 26 сего декабря в апар­
таментах местной вдовы города Мо­
сквы, 47 лет, Дарьи Прохоровны Ма-
тюковой (4-я Мещанская, уг. Старой 
Божедомки. Если зайтить во двор, то 
по правую руку деревянный ф л и ­
гель). 

Пышная елка-раут, хоть и по но­
вому стилю, тем не менее началась 
в шесть часов вечера непринужден­
ным прибытием приглашенных. Сре­
ди гостей, имевших провести интим­
ный семейный вечер Рождества Хри­
стова и тихо повеселиться, можно 
было наблюдать многих именитых 
особ, как торгового, так и духовного 
звания. А равно и один китаец. 

Нужно констатировать, что все 
сливки общества были налицо. Явно 
выделялись изысканные туалеты дам 
и таковые ж е мужчин-кавалеров. 
А также четыре дюжины пива, не 
считая более крепких напитков, меж­
ду прочим, собственного приготовле­
ния. 

Вышеупомянутая хозяйка п ы ш ­
ной елки-раут, вдова г. Москвы (поло­
сатая кофточка с бретельками при 
зеленой юбке с треном), была прису­
ждена королевой настоящего торже­
ства, а также и впредь. Опять же 
принимая во внимание большой са­
лонный оркестр с четырех граммофо­
нов, который способствовал. И пиво. 
А также китаец. Этот сын Поднебес­
ной Империи, имея производство ко­
ж а н ы х ридикюлей и, между прочим, 
будучи женат на русской, отличался 
синим френчем при визиточных брю­
ках клеш. И желтые штиблеты на 
ранте. 

Но что приводило в состояние эн­
тузиазма, то это отец Лука. Несмотря 
на духовный сан и лиловую рясу на 
малиновой подкладке, а т а к ж е шел­

ковый пояс, вышитый таковой же 
гвоздикой, отец Лука первый показал 
пример обращения к даме. И пивом. 
На что китаец возразил вполне веж­
ливо, что религия здесь ни при чем. 
и которые любители, могут до чужих 
женщин не обращаться с двусмыс­
ленными предположениями. Чего оз­
наченный иерей не мог оставить без 
всяких последствий и, взяв в руки 
эмблему Рождества Господа нашего 
Иисуса Христа — пышную елку-раут, 
ударил означенной эмблемой сына 
Поднебесной Империи. И многочис­
ленные свечи, которые обляпали ки­
тайский френч и визиточные брюки 
клеш. 

Приближался полный апогей, тем 
более что один из граммофонов, ис­
полнявший хор сибирских бродяг, на 
самом интересном месте был разру­
шен коротким спичем, который про­
изнес преклонный старец и всеми ува­
жаемый купец Козодоев (сюртук, ма­
нишка и серебряное пенсне). При со­
ставлении протокола гости держали 
себя с непринужденным достоин­
ством. 

А также остатки пышной елки-
раут и граммофонной трубы — все 
честь честью по описи. И два самогон­
ных аппарата, обнаруженные в .чула­
не. 

Дружеская беседа затянулась да­
леко за полночь. 

КРАХМАЛЬНАЯ МАНИШКА: 

На нахождении этого фельетона, или 
сатирического репортажа в духе уголовной 
хроники (жанр заметки не был обозначен), 
можно было бы успокоиться: настолько 
узнаваем в каждой фразе стиль Булгакова 
тех лет (читатель найдет ассоциации с «По­
хождениями Чичикова-. -Китайской исто­
рией», «Зойкиной квартирой» и др.). Но для 
полной уверенности фельетон был показан 
В. П. Катаеву, который категорически отка­
зался от авторства и подтвердил: его созда­
телем вполне мог быть Михаил Булгаков. 
Что и требовалось доказать. 

' ! ' " . ' . . I . . . 

Продукты 

• Публикация Б. МЯГКОВА. 



Глубокоуважаемый читатель, несомненно, помнит знамени­
тую печку, украшавшую квартиру Турбиных и, в свою очередь, 
украшенную хозяевами и их друзьями разнообразнейшими ли­
тературно-художественными произведениями «карманных» 
размеров. С 1918 года на вышеназванной части интерьера 
появилось много нового. Благодаря усилиям самоотверженных 
реставраторов обнажились доселе неизвестные образчики на-
печных жанров с булгаковских времен до наших дней. В такой 
последовательности мы и предлагаем их сегодня всеобщему 3 
вниманию. fcc 

«J(* 
С. АЛЕКСЕЕВ 

^ Т В Д
 п С О Б Ы Т И Я , 

П Р О И С Ш Е С Т В И Я 

- А Я Г З К З Я з2,ержанных у««—о-
"ания было , 2 7 " » « в результате доз-

1. Дьяволов— 1 ш т 
2. Ведьм— 16 шт.. ' 
*• Бесов — 24,5 шт. 
4. Мелких бегов __ i n 

ла участников процентов от общего чис-

И З Н Е Д О Ш Е Д Ш И Х 
П И С Е М 

Уважаемый тов. Булгаков! Прочитал ваш ро­
ман и понял: мы с вами товарищи по несчастью. 
Моя жена тоже ведьма. По ночам она превраща­
ется в сову и нападает на меня, когда я тихой 
мышкой бегаю по полу... ^ ^ В Е р Е В И Н 

ОБЪЯВЛЕНИЕ 
6 июня" в райжилуправлении будет проводить­

ся приватизация Зойкиной квартиры. Всех пре­
тендующих просим подать заявления. 

ДОМКОМ. 

.••#-• 

№ 
1&мЛ<*~р 

Евг. ТАРАСОВ 

ДИАЛОГИКА 
Водитель: 
— И почему автомобили разбивают­

ся чаще, чем самолеты? 
Пилот: 
— Перед ними чаще перебегают до­

рогу! 
• 

Портной: 
— Ну что же, эти брюки сидят на 

вас великолепно! 
Заказчик: 
— А если я в них встану?! 

ataUk 

li 

«mm ••^i 

Валерий ТИХОНОВ 

ВОТ И ВСЯ РАЗНИЦА 
Есть в горных птицах польза, 
Нет в городских ее: 
У первых из помета выходит мумиё. 

ПРОСТОЙ ПРИМЕР 
Объявят больному: «Будете жить», 
А с кем и когда — не объявят. 
Зачем же больное ему ворошить? 

Такая у нас медицина... 

ЗНАЙ ВРЕМЯ 
То, что спим чуть не полжизни, 
Не тревожит никого. 
А моргнул буквально глазом. 
Тут же что-то проморгал. 
P.S. А потом недосыпаешь, •.• 
Чтобы это наверстать. 

ЗРЯ! 
Очень редко в мышеловку попадают оцелоты. 
Видимо, они не знают, для чего она нужна. 

• • • 

У людей так не бывает: чтоб не знал — и не совался. 

6 

Печь. 
Памятник XX в. 
охраняется 
от государства 



Первая глава «Мастера и Маргариты» 
называется «Никогда не разговаривайте 
с неизвестными». Памятуя об этом совете, 
наш осторожный корреспондент решил по­
говорить с известным — и даже очень изве­
стным — артистом Вениамином Смеховым, 
исполнителем роли Воланда в спектакле 
Театра на Таганке. 

— Вениамин Борисович, чуть пе­
рефразируя Булгакова: кто надо­
умил театр поставить спектакль на 
такую странную тему? 

— Знаете, странным было бы, если 
бы у нас не было такого спектакля. 
Литературный театр, проза и поэзия на 
сцене (причем проза и поэзия «первой 
свежести») — это законная любимое-
екая территория. Не случайно Таганка 
притягивала к себе хороших писателей: 
здесь всегда был и вкус к слову, и про­
тивостояние официозу. Так что булга-
ковский «Мастер» — это была «наша» 
вещь. 

Когда в 1967 году впервые был 
опубликован роман, Любимов сразу 
схватился за идею спектакля. Он сразу 
схватился — ему сразу и запретили. 
В музее театра сохранились письма Лю­
бимова Фурцевой и другим «управляю­
щим» советской культурой с просьбой 
разрешить постановку. Примерно 
в семьдесят втором году он предпринял 
вторую попытку. Приближалось десяти­
летие театра, и Юрий Петрович по всем 
законам межведомственной речи начал 
говорить начальству о необходимости 
постановки к юбилею программного 
спектакля «таганской школы». Началь­
ство было не против программного 
спектакля, но кандидатура Булгакова 
у них не прошла. «Давайте вместе забу­
дем, что это антисоветчина»,— как бы 
предлагал Любимов. «Не можем»,— че­
стно отвечало начальство. Такой вот 
был диалог в подтексте. Но, видимо, 
Бог троицу действительно любит, пото­
му что в 1975 году «Мастера» все-таки 
разрешили к постановке. 

— «Ну что ж, люди как люди... 
и милосердие иногда стучится в их 
сердца...» 

— Да, но разрешили очень ориги­
нальным способом — не выделив под 
эту затею ни копейки денег... 

— Негуманно требовать от Совет­
ской власти, чтобы она финансиро­
вала антисоветский спектакль. 

— Ну какие там требования — и на 
том спасибо! Тем более что в театре на 
этих же условиях уже лежал эрдманов-
ский «Самоубийца». Это такая форма 
удушения была: «Делайте бесплатно». 
В расчете на в общем-то справедливое 
соображение, что бесплатных костю­
мов и декораций не бывает. Но тогда 
же, в семьдесят пятом, в буфете театра 
состоялась читка пьесы... Ее написали 
для нас ныне покойный Владимир Дья-
чин вместе с Любимовым. Это была 
едва ли не самая удачная из инсцени­
ровок театра. Удалось соединить все 
нити романа, причем соединить компакт­
но, не растянув действо, как в старом 
китайском театре, на пять вечеров. По­
лучился театральный эквивалент вели­
кой прозы, и можно было начинать ре­
петиции. 

— Без декораций, без костюмов? 
— Ну почему же... 
И Смехов рассказал мне удиви­

тельную историю... 
«Одна из французских королев, 

жившая в шестнадцатом веке,— го­
варивал Коровьев,— надо полагать, 
очень изумилась бы, если бы кто-
нибудь сказал ей, что ее прелестную 
прапрапраправнучку я по проше­
ствии многих лет буду вести под 
руку в Москве...». Думаю, не меньше 
изумился бы и один французский ко­
медиограф, живший в семнадцатом 
веке, если бы кто-нибудь сказал ему, 
что по прошествии многих лет в Мо­
скве актеры некоего театра сыграют 
в декорации его «Тартюфа» совсем 
другой спектакль другого автора. 
А если бы Мольер еще узнал, что 
автор этот, Михаил Афанасьевич 
Булгаков, написал о нем книгу— Нет, 
тут уж без чертовщины не обошлось! 

манщ $й\ 
*ОЫ& 

Воистину «есть вещи, в которых 
совершенно недействительны ни 
сословные перегородки, ни даже 
границы между государствами»,— 
как справедливо замечал тот же глу­
мливый регент-переводчик. На вы­
ручку не поставленному на государ­
ственное довольствие Булгакову, 
кроме Мольера, пришли Вильям Ше­
кспир и Ежи Ставинский, Сергей Есе­
нин и Владимир Маяковский. Знаме­
нитый занавес из «Гамлета», огром­
ный маятник из «Часа пик», кубы из 
«Послушайте!» и плаха из «Пугачева» 
стали вместе с золоченой рамой из 
«Тартюфа» декорацией булгаковско-
го «Мастера» в Театре на Таганке. 
В ней спектакль играется и сегодня. 

— Это очень советская история,— 
подытожил Вениамин Смехов. Он си­
дит напротив меня, уже в черном 
костюме Воланда. Скоро третий зво­
нок, но еще есть немного времени 
повспоминать. 

— Это так по-нашему: из плохого 
сделать хорошее, из ситуации запрета 
выйти более свободными, чем те, кто 
на свободе, выплыть — не благодаря, 
а вопреки! Собранные из разных спек­
таклей метафоры нашего художника 
Давида Боровского точно «легли» на 
булгаковский роман, создали какое-то 
совсем новое пространство. 

Первый акт репетировал актер и ре­
жиссер нашего театра Александр Виль-
кин (репетировал, к слову, замечатель­
но); потом к режиссерскому столику вы­
шел Любимов. Я прилетел со съемок из 
Свердловска на третью, кажется, репе­
тицию — и через двенадцать лет после 
«Доброго человека из Сезуана» снова 
зашлось от волнения сердце: это была 
та полузабытая, студийная атмосфера, 
эйфория общего дела. Булгаковский ро­
ман вернул нам молодость, как крем 
Азазелло. 

— Личный вопрос. Что вы почув­
ствовали, когда узнали о назначении 
на роль Воланда? Страшновато не 
было? 

— Понимаете, у меня в то время 
был ледниковый период в отношениях 
с Любимовым. Вообще в зависимости от 
наших отношений он называет меня 
«Веня», «Вениамин Борисович» или 
просто в третьем лице — «Смехов». Так 
вот, в тот период он называл меня 
«Смехов», и я ждал в лучшем случае 
назначения на роль Ведущего: стоять 
сбоку и время от времени говорить 
в микрофон авторский текст, Назначе­
ние на Воланда меня потрясло. Мой 
читательский восторг намного превы­
шал мои представления об актерских 
возможностях. К тому же Любимов — 
человек жесткий, предпочитающий ру­
гать, а не хвалить. Предел похвалы 
у него: «Сегодня ты верно репетиро­
вал». Может, потому из нас что-то и по­
лучилось, что он нас талантливо ругал, 
а мы талантливо обижались... Но на 
«Мастере» Любимов снова стал нам от­
цом родным — как двенадцать лет на­
зад, на «Добром человеке». Работалось 
в охотку, радостно как-то. Он все время 
оговаривался про Воланда: «Этот чело­
век... то. есть существо!» Я говорил: 
«Так он — оно?» Любимов махал на 
меня руками. Объяснить мне про Волан­
да он ничего не мог, зато показывал — 
поразительно! 

9 апреля 1977 года мы сыграли 
спектакль комиссии по литературному 
наследию Булгакова. Это был молчали­
вый сговор интеллигентных людей. 
Они, конечно, не стали бы топить нас, 
даже если бы спектакль не понравился. 
Но он им понравился, и мы вышли на 
обсуждение «Мастера» Отделом куль­
туры — вышли, заранее готовые 

к обычному медленному убийству: это 
убрать, зто переделать, в общем, 
к сплошному «низ-зя». 

— И они не обманули ожиданий? 
— Да в том-то и дело! Впервые за 

четырнадцать лет существования теат­
ра спектакль был разрешен без пере­
сдачи и без единой поправки! 

— Фантастика... 
— Не фантастика, а чертовщина. 
...Когда профессор Вулис принес 

Елене Сергеевне Булгаковой све­
женькие, из типографии, номера жур­
нала «Москва» с напечатанным рома­
ном, она, по свидетельству профес­
сора, опустилась на стул и тихо ска­
зала: 

— Это штучки Воланда. 
Так что Смехов, наверное, прав: 

чертовщина. 
— Имя Августа Зиновьевича Вули-

са,— продолжает рассказ Вениамин 
Смехов,— по справедливости должно 
быть названо в булгаковскую годовщи­
ну. Это он в начале 60-х ходил вместе 
с Симоновым к Анатолию Софронову 
(удовольствие, как сами понимаете, 
ниже среднего), уговаривая того вклю­
чить некий неизвестный роман сомни­
тельного в политическом отношении ав­
тора в затеваемый многотомник рус­
ской сатиры — вместе, разумеется, 
с бессмертной софроновской комедией 
«Стряпуха». Но — не уговорил. Это он 
включил в свою монографию длинное 
рассуждение о менипее (древнегрече­
ская, кажется, литературная форма) — 
для того только, чтобы обильно проци­
тировать еще не опубликованного в те 
годы «Мастера». И это он. наконец, 
взял у Елены Сергеевны рукопись ро­
мана, а вернул ей номера журнала «Мо­
сква», с которого и началась мировая 
булгаковская слава. (Кстати: и профес­
сор, и фамилия на «вэ» — вас это не 
наводит на мысль?) 

Ошарашив меня этим предполо­
жением, Смехов вышел из гримерки. 
Напомню, что разговор наш происхо­
дил во время спектакля «Мастер 
и Маргарита», поэтому мой собесед­
ник время от времени уходил от раз­
говора (на сцену). А у меня была 
возможность вспомнить, что не 
в первый раз я услышал о «штучках 
Воланда» применительно к роману, 
да и к самому Михаилу Афанасьеви­
чу. В многочисленных воспоминани­
ях о писателе можно вычитать нема­
ло свидетельств о присутствии в его 
судьбе w-опеки. 

— Ну а все-таки,— продолжал 
я пытать вернувшегося в гримерку 
Смехова— Воланда,— может, были 
и какие-нибудь материалистические 
причины того, что спектакль приня­
ли с первого раза? 

— Ну какие материалистические 
причины... Не знаю. Страна-то инфер­
нальная. Поговаривали, что смягчился 
Зимянин... Может, хотели купить Люби­
мова на пряник: ему дали в тот год 
орден к 60-летию, а нас впервые выпу­
стили во Францию, аж на полтора меся­
ца — тоже к 60-летию, но уже не Люби­
мова, а Советской власти. Французы, 

кстати, очень просили привезти «Ма­
стера», но нам разрешили играть толь­
ко «Мать», «Гамлета» и «Десять дней», 
которые к тому времени уже никого 
потрясти не могли. Там, во Франции, 
Любимов и дал то знаменитое интервью 
«Юманите»: рассказал, кто и как руко­
водит советской культурой, и пряники 
у Советской власти тут же кончились... 

В очередной раз покинутый моим 
собеседником, я отправился вослед 
и поднялся на галерку, чтобы по­
смотреть на Воланда в действии. Но 
мне это не удалось: галерка, как 
и четырнадцать лет назад, была за­
бита молодежью. Я стоял в темноте 
и слушал текст. Поразительное дело! 
Давно, как и многие в моем поколе­
нии, знаю его почти наизусть, а вот 
поди ж ты — испытываешь почти фи­
зическое наслаждение от каждого 
слова. И мне, признаться, показа­
лось, что Воланд— Смехов испыты­
вает схожие чувства. 

«Никогда и ничего не просите... 
никогда и ничего, и в особенности 
у тех, кто сильнее вас. Сами предло­
жат, сами все дадут». 

— Да, конечно,— согласился по­
том Вениамин Борисович,— Любимов 
даже придирался ко мне на репетициях, 
мол, я произношу текст, как чтец-де­
кламатор. Тогда я обижался, но сейчас 
понимаю его правоту. Приходится прео­
долевать библиофильское сладостра­
стие. Как-то магически Булгаков слова 
расставлял. Знал «грибные места»... 

Четырнадцать net играет Таганка 
«Мастера и Маргариту», и четырна­
дцать лет загорается в финале веч­
ный огонь перед булгаковским порт­
ретом. Впервые он зажегся в «Пав­
ших и живых» — спектакле, посвя­
щенном поэтам Великой Отечествен­
ной. В 1977 году павшие на той войне 
поделились своим огнем с опальным 
Мастером. 

А сегодня на дворе девяносто 
первый, все переменилось (и не один 
раз), пришло и схлынуло несколько 
конъюнктур, а Булгаков все звучит, 
заставляя смеяться и тосковать. 
Множество его «братьев во литерату­
ре» если и не кануло в Лету, то толь­
ко лишь потому, что травили Мастера 
(«помянут меня, помянут и тебя»), 
и Страна Советов празднует его сто­
летие («сегодня неофициальное 
лицо, а завтра, глядишь, официаль­
ное»), и наши пилаты все не вспом­
нят за собой никакой особой вины 
(«что же это с памятью, граждане? 
А?»)_. 

«Как я угадал, как я все угадал!» 
С Воландом беседовал 

В. ШЕНДЕРОВИЧ. 

P. S. Кстати, о чертовщине. На встречу 
со Смеховым— Воландом н принес дикто­
фон — но там же, в гримерной, диктофон", 
не приступая к работе, намертво вырубил­
ся. «Сели батарейки»,— подумал я. Стоит 
ли говорить, что ои аккуратно заработал 
немедленно по возвращении домой. 

Не смейтесь, у меня есть свидетели! 
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|на Булга-
еть «Про-

уже на 
еня, как 

— Алло! Это говорит 
кова Вы, кажется, хотели 
зу»? Заходите. 

Через полчаса, в 21 
Суворовском, и встречает!, 
всегда... сам Михаил АфаИнрьевич — 
прямо против входной двери портрет со 
смеющимися глазами. И сразу же — 

Другой взгляд, как бы ожидающий уда­
ра, у одновременно изысканно-каприз­
ный, И вот я уже держу в ру|фх синий 
заветный том с драгоценной надписью: 
«Юре Качалову с большой симпатией. 
Елена Булгакова. 21 декабри 1966». 
С тех пор «Ц. четверть века число 21, 
очко, стало'для меня булгакЫзрким. 

— Что я могу сделать для:еас, Еле­
на Сергеевна? 4t€v • '»Щ 

— Вот что... добудьте елку, если не 
трудно. % 1 , I 

Захотелось достать-.тзкую... Тридца­
того в 21 час я вволок На Суворовский 
вполне номенклатурное синее дерево. 

— Это вы утащили с Кр%... 
— Во всяком случае, под\цвет пе­

реплета. 
Наступивший 67-й был для меня не 

из веселых. 8 миллионов мосдаичей 
вступили в сговор, дружно редав не 
признавать во мне режиссера. Эи!|я ч и " 
тал на лицах прохожих — незнакомых 
и знакомых. Елены Сергеевны, гйввда, 
8 их числе не было. Она охотно давала 
м!не пьесы, мало кому тогда известные, 
собственноручной переписки на> бес­
шумной булгаковской машинке. И 
тя все, я дал слово поставить 
вый остров», «Зойкину к 
и «Полоумного Журдена». 

I - Ну, «Багровый» не п| 
Брежнев не Дубчек. Кстати, зовут" 
хословакию посмотреть спектакль. 
Надо'.бы съездить, пока не поздн<о(как 
в вод5 глядела!) «Зойкина»? У наеЦедь 
делайХг вид, будто нет «ЗойкиныХ! 
тир»., А они есть! (Через нескол!' 
я узнаю, что есть не только ква| 
но и с^ма...) А вот «Полоумный 
Ден»...'Ч 

Сердце чувствовало, что в обшир­
ном Отечестве есть только один город, 
один театр, где... Но надежд было 
мало. И уныние мое достигло низшей 
отметки.;к канун следующего, 68-го. Го­
ворят, лучше не встречать Новый'Год 
в дороге, но мне было все равно. По­
смотрев в кино «Ричарда III» с Оли­
вье, я пошел бродить по улицам с бу­
тылкой сухого в кармане, решив: встре­
чу Новый год там, где он встретит меня. 
И, честное слово, не нарочно — это 
случилось на Патриарших. «Самое ме­
сто»,— подумал я, оглядывая аккурат­
ный квадрат пруда и домов. 

Не вполне доверяя часам, я рассу­
дил, что сквозь стекла так или иначе 
донесется новогоднее «ура». Присел на 
скамейку, откупорил бутылку в не­
скольких шагах от того места, где Ан­
нушка пролила масло. Трамваев на Па­
триарших я не помню, но на.Бульварном 
кольце трамвай «Аннушку» еще застал. 
Застал и Аннушек-домработниц. В на­
шей профессорской коммуналке тако­
вых в общей кухне толклось четыре, 
и подсолнечное масло они называли 
постным. 

Ни души не было на Патриарших, но 
все дышало еще свежей публикацией 
«Мастера». А мне тем более повезло. 
Как-никак, мы говорили с Еленой Сер­
геевной по телефону, когда ей в дверь 
позвонили, и она, чуть Дрогнув голосом, 
сказала: «Принесли «Мастера и Марга­
риту». Этого часа я ждала тридцать 
лет. Представляете себе?».» 

И вот оно долетело, дпе слышное 
первое «ура» 1968-го... А Черкез две не­
дели я получил радостнейшую е.моей 
жизни телеграмму — предложили воз-

главить знаменитый по тем временам 
Красноярский ТЮЗ. И 21 января в пять 
утра я шагэд,, ПО двухкилометровому 
енисейскому мосту. Потом мне объясни­
ли, что это Sfaifio небезопасно: есть 
один аттракцион, называется «Интерес­
но, как булькнет./.". Но я отделался 
отмороженным нос»» — в первый и по­
следний раз: лучи московской оттепели 
60-х еще несколько л№ согревали этот 
суровый и веселый сибирский город. 

В Москве перед отъездом я, конеч­
но, побывал у Елены Сергеевны, пока­
зал эскизы «Журдена». А Елена Серге­
евна рассказала мне историю рожде­
ния пьесы, которую надо бы обнародо­
вать. 

В первые дни их семейного счастья 
Булгаков работал над романом 6 Мо­
льере. Весь был в том мире, в ф5й 
эпохе. Писателя навестил предельно 
грустный Осип Наумович Абдулов. Ар; 
тист жаловался, что нет ни пьес, ни' 
ролей. И когда, прихрамывая, гость уда­
лился. Булгакова осенило: ведь Бежар, 
правая рука Мольера, тоже хромал... 
Вскоре новобрачные отправились 
в свадебное путешествие, и находящий­
ся на вершине счастья Михаил Афана­
сьевич за четыре дня продиктовал Еле­
не Сергеевне пьесу. Уверен, что всем, 
кто вслед за нами ставил эту искромет­
ную «мольериану», передавалось чув­
ство ослепительного счастья Булгакова 
в эти четыре дня... 

Кстати, я спросил Елену Сергеевну 
о прологе. 

— Пролог надо играть в современ­
ных костюмах. 

— Но ведь у Булгакова актеры Мо­
льера... 

— Нелепо из Мольера переодевать­
ся в Мольера! 

И это жесткое замечание Маргари­
ты поперек ремарки Мастера осталось 
для меня уроком: лучшая память боль­
шим людям не трусливый буквализм, 
а здравый смысл и оправданная сме­
лость. 

Премьеру сыграли 21 марта, а в мае 
путешествовали с ней по Крыму. Пло­
щадки попадались разные. На одной 
«курсцене» не вмещался игровой ста­
нок, и все смонтировали сикось-накось. 
Эффект был более чем неожиданным: 
актеры все время путали текст! От 
спектакля к спектаклю мы убеждались 
в универсальности булгаковского юмо­
ра среди взрослых и детей. 21 мая (есть 
стенограмма) в Ялте, в Чеховском теа­
тре, «Журдена» смотрели и обсуждали 
писатели. И прежде всего близкий друг 
Булгакова С. А. Ермолинский. С ним 
Мариэтта Шагинян и еще многие... Арбу­
зов сказал, что не смеялся так никогда 
в жизни. В тот момент я понял, что 

'V.действительно — очко!.. Оттуда повез­
ли спектакль в Киев, через год — 
в Харьков. Еще через год, в сентябре 
70-го, могли бы показать в Ленинграде, 
в том числе и Елене Сергеевне (собира­
лась!), но, во-первых, нашлась в мин-
культе. дама, которая не поленилась 
подсуф^ Фурцевой приказ,, запрещаю­
щий спёйуакль на том основании, что-
де безнравственно тюзам играть «Жур­
дена» (xoffc А1ы тогда и были в един­
ственном Числе). Это были последние 
раскаты антйбулгаковского грома, хоть 
дама и теперь,флустя 21 год, блюдет 
детскую нравственность на том же по­
сту. Во-вторых, в том же сентябре 70-го 

-Елены Сергеевны не стало. 
Вернувшись в Москву с «Зойкиной 

квартирой», лет пятнадцать я обивал 
пороги руководящих ведомств. Кое-что 
пытался сделать один из руководите­
лей тогдашнего московского главка 
культуры — Владимир Иосифович Ро­
зов, вскоре назначенный директором 
Московского театра оперетты... Тогда 
же, в 70-е, мне посчастливилось соста­
вить еще одно памятное знакомство, 
даже дружбу,— с Анной Васильевной 
Тимирееой, гражданской женой Колча­
ка, после всех скитаний по Краснояр­
скому краю мирно жившей на Плющихе. 
Анна Васильевна приятельствовала с... 
Зоей! Да, да! Булгаков имени не менял! 
По словам Анны Васильевны, это была 
давно _рстепенившаяся, почтенная 
дама, умный, интересный собеседник. 
«И вовсе йв было у меня никакой квар­
тиры!» — со, смехом говорила она, 
а в голосе звучали черти. Как-то, от­
правляясь к Зое (отчества не помню), 
Анна Васильевна предложила мне со­
ставить компанию, I и я, представьте 
себе, не смог. И — не успел. А в 75-м 
не стало и Анны Васильевны. Оплош­
ность моя оказалась роковой. Булга-
ковский мир таких вещей не прощает. 
Так и не удалось мне поставить «Зойки­
ну квартиру». Никогда. А теперь уже ее 
играет чуть не вся страна. 

Примерно в это время с моим теле­
фоном началась вполне булгаковская 
дьяволиада. Четко прослушивались 
одни и те же голоса,, то и дело звучало 
слово «оперетта». Я пытался до них 
докричаться, но тщетно. Обратился 
в бюро ремонта, после чего прослуши­
вание стало обоюдным. Теперь объяс­
ниться не составляло труда. Выясни­
лось, что меня склеили с давнишним 
моим знакомым, директором Оперетты 
В. И. Розовым. Так мы начали дружить 
семьями по телефону, невольно посвя­
щая друг друга в мельчайшие подробно­
сти своего быта. 

— Когда же это кончится, Влади­
мир Иосифович? — спрашивал я, не на­
бирая номера.— Вы все-таки депутат, 
шишка. Примите меры! 

Но надо знать режим жизни дирек­
тора музыкального театра с коллекти­
вом в 690 человек. Наконец я написал 
письмо министру связи, и вот оно-то 
(в отличие от этого очерка) было вы­
держано в чисто крокодильских тонах. 
Поднялся страшный переполох. Между 
нашими домами вскрыли асфальт, рас­
копали кабель. Но таким образом не 
закончилась, а только началась новая 
булгаковская история. 

Напомню, что пьеса-памфлет «Ба­
гровый остров» была написана в 1927 
году. Через год в Камерном театре под­
готовили спектакль, запрещенный на 
генеральной: «По форме — пародия на 
театр, по существу — пасквиль на рево­
люцию». И эта чугунная формулировка 
висела над пьесой следующие 60 лет. 
В 1988-м памфлет напечатали. Даже 
невооруженным глазом можно было 
разглядеть, что он прямо-таки просится 
на сцену театра музыкальной коме­
дии... Началось сотрудничество с ком­
позитором Ю. Тугариновым и поэтом 
Н. Грачевой. 21 сентября 1988-го худсо­
вет дал работе старт. 21 мая 1989-го на 
сцену Театра оперетты вышли все две­
сти ее участников. 

«Сильный у вас коллектив, силь­
ный!» — звучит в пьесе близ финала, 
а как не отнести это к отнюдь не про­
цветающему сегодня Московскому 
театру оперетты! 

Вспоминаются репетиции... В пьесе 
есть три маленькие роли: царь Сизи-
Бузи, положительные туземцы-бунтари 
Кай-Кум и Фарра-Тёте. Для нас эти 
рольки были замечательны тем, что 
стоило только назначить актера на 
одну из них, он обнаруживал поистине 
блестящие способности и шел на повы­
шение. Так были исчерпаны, как гово­
рят в театре, все «штаны». Творческий 
голод же среди женского состава — ве­
личина постоянная. И нам ничего не 
оставалось, как изменить либретто 
и переделать Сизи-Бузи... в мужскую 
роль для женщины. 

Что же касается «туземцев-бунта­
рей»... Странные имена, правда? В кон­
це спектакля им, победившим, хор поет 
славу. Ура-ура, взяли власть в свои 
руки и стали «соправителями»! Правая 
и левая руки Саввы Лукича, «хозяина». 
Ну, и как тут петь? «Слава Кай-Куму, 
слава Фарра-Тёте, слава Савве Луки­
чу»? В размер не влезает. Да и к «сла­
ве» надо что-то добавить! Почему же 
Булгаков такие имена выбрал? Что-то 
же он имел в виду! Решили попробо­
вать с ходу. Сидим у композитора. 
У поэтессы нашей в руках книжечка — 
«Призывы и лозунги» брежневских вре­
мен Композитор ударяет по клавишам: 

"Вы к победе нас ведете! 
Вам любое по плечу! 
Слава... куму! 
Слава тёте! 
Слава Савве Лукичу!» 

Надо же, да если отбросить первые 
части «диких» имен, что ж получается? 
Правят-то Савва Лукич, кум да тетя! 
Извините, Михаил Афанасьевич, про­
моргали... 

«И поражение от победы ты сам не 
должен отличать» — это утверждение 
Пастернака остается для меня загад­
кой. Я всегда полагал, что наоборот, по 
крайней мере в театре. Но в данном 
случае действительно теряюсь. Что это 
было? Провал? Удача? Спасибо арти­
стам! Всех помню, на ком держался 
спектакль и кому он был обязан успе­
хом е особо счастливые для него дни. 

Да-а, веселый получился очерк. 
Везти в редакцию или подождать 
21-го? 

Еду. И опять же вряд ли поверите: 
в троллейбусе рядом со мной плохо 
одетый человек. Вполне трезвый, но 
говорит сам с собой. Прислушиваюсь: 

— Ехать! Ехать! На миноре ехать! 
Мажор отпадает! 

Булгаковщина!.. 
Юрий МОЧАЛОВ, 

режиссер, 
кандидат искусствоведения. 
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Влад. АЛЬБИНИН 

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 

Праздники узнаем по флагам и му­
зыке, будни — по пустым прилавкам, 
женщин — по глазам, мужчин — по 
усам, рабочих — по одежде, интелли­
генцию — по портфелям, националь­
ность — по паспортам, о том, что у них 
происходит,— по телевизору, о том, что 
с нами будет,— из призывов... Боже, 
как хочется не узнавать, а ощущать 
всех и себя счастливыми уже сегодня! 

Минздрав СССР предупреждает: 
нужных лекарств в продаже нет и не 
будет! 

Я спрашиваю егеря в городе Муро­
ме: 

— Не пойму, идет у вас тут пере­
стройка или нет? 

Егерь отвечает: 
— Да какая там перестройка! К нам 

еще не все телеграммы от Брежнева 
дошли... 

Современная Душечка с первым му­
жем болела за «Спартак». Со вто­
рым — за «Динамо». С третьим сейчас 
болеет за сборную Израиля... Вся 
жизнь как на ладони! 

Был итальянский криминальный 
сериал про «Спрут». «Спрут-1», 
«Спрут-2», «Спрут-3»... Я предлагаю 
снять наш, советский «Спрут». Напри­
мер, о квартирных кражах. И назвать 
фипьм «Спрут всё!». 

Из предвыборной речи кандидата 
в депутаты: «8 последнее время стала 
особенно остро ощущаться нехватка 
полного изобилия...» 

^ , - -ЯГшо А£С#Г6 #fAf% 

и. ключиков 

ВОТ ВОПРОС! 
Умный в гору не пойдет 
А дурак — наоборот. 
Даже если нет причины. 
Если даже не с руки... 
Неужели все вершины 
Покоряют дураки? 

К. ВИКЕНТЬЕВ 

ЗАДАЧА 
Продавец X.Y.ZeKOB скопил на дачу, 

недодавая сдачу. Постигла неудача: по­
пал в телепередачу. Стоимость удачи 
ушла на передачи. Вопрос задачи: не 
лучше ли дачи приобретать иначе? 

ЭПИТАФИЯ 
Родился в Богородском, коптил 

небо в Коптеве, сосал лапу s Медвед­
кове, пока не нашел уютное местечко 
в Теплом Стане, с женой порвал в Ку­
скове, отчего долго сетовал в Сетуни, 
не вязал лыка в Лыкове и, наконец, 
разбил жизнь в Черепкове, отдав душу 
в Чертанове. Похоронен в Аминьеве. 

ПРИКАЗ 
За многолетнюю бескорыстную ра­

боту наградить ревизора ОБХСС тов. 
Инова И. И. бесплатной денежной пре­
мией. 

! • * • ' 

В. РОМАНОВ 

ПОБАСЕНКА 
На двери в терем-теремок 
Висел большой-большой замок 
И размышлял: «Как я могуч, 
Когда ко мне потерян ключ!» 
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Будет ли в Москве музей М. Булгакова? 
Так вот случилось, что Булгаков, крепко 

и честно вмонтировавший в отечественную 
словесность адреса каждого своего местожи­
тельства, указал в «Мастере и Маргарите» 
точное место наиболее странных событий. 
И масса читающего люда, как только получи­
ла в конце 60-х журнал «Москва» с романом, 
тут же вычислила, по какому адресу правил 
бал Сатана, а заодно и проживал Михаил 
Афанасьевич в 20-е годы. Тут произошло не­
предвиденное и беспрецедентное: потрясен­
ная масса, одушевленная демоническим чи­
тательским восторгом, стихийно потянулась 
к «нехорошей квартире» №50 дома № 10 по 
Большой Садовой. 

Сегодня и любой исследователь может 
увидеть воочию, как выглядит народная тро­
па к дому гения. И видят. Западные. Они уже 
не одну диссертацию сделали на этом уни­
кальном факте - подъезде Булгакова. 

Неисчислимые плоды народной мудрости, 
тесными рядами испестрившие стены, пол 
и потолок, все эти граффити, росписи, афо­
ризмы и поучения, клятвы в. любви к автору 
и его героям, равно как и горестные итоги 
житейских наблюдений - не просто ориги­
нальное свидетельство жизненности и полно­
кровия современного городского фольклора. 
Они живой итог наимасштабнейшего чита­
тельского референдума. За эти годы, по са­
мым скромным подсчетам, на булгаковской 
лестнице побывало несколько миллионов че­
ловек. И поток не убывает. А значит, народ 
проголосовал — народ выразил свою волю 
ногами: быть в центре Москвы не просто 
мемориальной «точке», ие стандартной му­
зейной экспозиции, людям нужен живой, не­
повторимый Дом Булгакова! 

Однако такового не было, нет и неизве­
стно, когда будет. 

Обратимся к фактам. 20 лет народный 
вал самостийно шел к пятидесятой квартире, 
раздражая ее законных обитательниц - по­
селившиеся в «нехорошей квартире» конто­
ры. Меры были приняты: в 1987 году в Гос-
литмузее состоялось заседание, посвящен­
ное проблеме булгаковского музея, вернее — 
его отсутствия. Создали экслертно-координа-
ционный общественный совет, который, 
в свою очередь, почти через год провел обсу­
ждение вопроса: где же все-таки открыть 
этот булгаковский музей? 

Большинство здравых голосов склони­
лось в пользу очевидности: в доме №10 на 
Садовом кольце. 

Тут появилось новое действующее лицо. 
Из массы поклонников Булгакова выдели­
лась скромная женщина, инженер той самой 
фирмы Минмонтажспецстрой, что вела свои 
профессиональные штудии на коммунальной 
жилплощади Михаила Афанасьевича. Эта 
женщина, Наталья Геннадиевна Романова, 
проведя немало времени по долгу службы 
в «нехорошей квартире» и отлично изучив 
мистическую лестницу с народными роспися­
ми, получила такую дозу облучения 
булгаковской энергией, что сделала делом 
своей жизни интересы писателя. Она связала 
руководство Минмонтажспецстроя с Гослит-
музеем и Министерством культуры РСФСР. 
Состоялись переговоры о том, что Минмон­
тажспецстрой, арендатор дома, уступит четы­
ре квартиры для создания «булгаковской 
зоны». Таким образом, подъезд начинялся 
вперемежку конторой и музеем. Поэтому На­
талья Геннадиевна обратилась к более про­
бивной общественности в лице Элема Климо­
ва, которого эта «вперемежка» тоже озада­
чила: вновь для Булгакова коммуналка! 
В конце 1988 года Климов совместно с акаде­
миком Лихачевым направили письмо лично 
Горбачеву. Весной 1989 года Горбачев отве­
тил: хорошо бы решить вопрос. 

Уз"нав пожелание главы государства, то­
гдашний Моссовет выполнил его на свой лад. 
Квартиру № 50 отписал литмузею, выделил 
ему для создания филиала и хранения фон­
дов еще три квартиры по соседству, а в зна­
менитом подъезде, сохранив коммуналку, 
расположил-таки организации, может быть, 

не очень знаменитые, но зато полезные: Жил-
соцбанк и финуправление Краснопресненско­
го района, на территории которого и развора­
чивается эпопея. Что же касается фасада 
знаменитого дома, то Моссовет счел, что луч­
ше всего для писателя будет размещение 
в фасадных помещениях дома культурно-тор­
гового центра Азербайджана. 

Однако и поклонники Булгакова оказа­
лись неробкими. Вновь Климов вступает в би­
тву. Встречается с тогдашним главой Моссо­
вета Сайкиным (на чьей совести предыдущий 
проект). 1989 год завершился очередным за­
седанием. На него собрались представители 
уже не только литмузея и Моссовета, но 
и творческих союзов - кинематографистов, 
писателей. 

...Кажется, вот и намечается хэппи-энд 
Однако дьяволиада продолжается. И реше­
ние Моссовета, и его поручение главному 
управлению культуры исчезли, не достигнув 
адресатов. О них скромные труженики аппа­
ратного фронта оказались просто... не осве­
домлены. Мистика! 

Время шло. Теперь уже райсовет собирал 
совещания и то по крохам отрезал что-то 
литмузею, то благодействовал его соседей 
Оставшихся жильцов то выселяли, то оста­
вляли в покое. Ходоки перемещались по ин­
станциям, проторили новые тропы аж до са­
мого Губенко. Боже мой! В Москве так мало 
общедоступных купьтурных центров — сама 
жизнь подсказывает открыть таковой в изб­
ранном всенародно доме. Не просто мемори­
ал — родник сегодняшней творческой жизни; 
залы современного молодого писателя и на­
чинающего драматурга, сценические площад­
ки для театральных новинок, библиотека, ми­
ровой центр по изучению наследия писателя, 
наконец, место встреч творческой интелли­
генции не по цеховому принципу, а по хтети-
ческому вероисповеданию. Тут должен выра­
сти тот культурный центр, которого по сию 
пору в московском центре нет! 

Минула половина 1990 года. Обществен­
ность, замученная совещаниями и обещания­
ми, изморенная исчезновением договоров 
и протоколов, вышла из говорильного мара­
фона. 5 июля прошлого года состоялась учре­
дительная конференция новой общественной 
организации - Булгаковского фонда. Его 
председателем стала М. О. Чудакова. Начал­
ся период оформления, утверждения расчет­
ного счета и прочие радости самостоятельно­
сти. В то же самое время был открыт вос­
кресный музей Булгакова, который хоть ка­
пельку насыщал народный интерес к творче­
ству писателя. 

А тем временем не выдержала наконец, 
воландовская свита. Вскричала что-то гнев­
ное, вроде того: чего, мол, воландавтесь? 
И отреагировала в своем экстравагантном 
стиле, в октябре прошлого года устроив на 
чердаке великолепный пожар. И добилась 
своего: учреждение, по-прежнему квартиро­
вавшее на жилплощади будущей экспозиции, 
спешно покинуло апартаменты. Но бал Сата­
ны продолжился. Когда тушили пожар, про­
ломили потолок. А пока решали, как быть, 
грянул мороз, и полетели трубы. 

Что же сейчас? Идут, продолжаются спо­
ры: как ремонтировать? Райисполком обещал 
оплатить смету Булгаксескому фонду, но ко­
гда компетентная организация назвала циф­
ру (150 тысяч), стушевался. Нет у Красно­
пресненского исполкома таких денег. И не 
будет. Вот и стоит фонд, повторяя: «Подайте 
копеечку...» Ищем, мол, такую организацию, 
которая по-хозяйски оценила бы все возмож­
ности нового булгаковского жилья в центре 
Москвы и взяла бы над ним покровительство. 

Ах, если бы все это сбылось! 
Нет, друзья, я верю: к следующему, двух­

сотлетнему юбилею Булгакова мы будем 
иметь в Москве уникальную достопримеча­
тельность! Достойную Москвы 20-х годов, 
а также этих самых, неповторимых, в кото­
рых еще как-то существуем все мы... 

Но это будет уже без нас. 
Марина КНЯЗЕВА. 

Александр ХОРТ 

ЗАСТОЛЬНАЯ 
БЕСЕДА 

Одним из последних произведений 
М. А. Булгакова, вошедших в наш круг чте­
ния, стала повесть «Собачье сердце», по сю­
жету которой добрый пес Шарик волей про­
фессора Преображенского и его ассистента 
Борменталя превращается в Полиграфа По-
лиграфовича Шарикова — ничтожного чело­
вечка. Человечек ничтожен, зато претен­
зии... Помните, например, ту сцену за обедом, 
когда профессор спросил, что Шариков чита­
ет. 

«— Эту... как ее... переписку Энгельса 
с этим... как его дьявола — с Каутский 

Борменталь остановил на полдороге вил­
ку с куском белого мяса, а Филипп Филиппо­
вич расплескал вино. Шариков в это время 
изловчился и проглотил водку. 

Филипп Филиппович локтк положил на 
стол, вгляделся в Шарикова и спросил: 

— Позвольте узнать: что вы можете ска­
зать по поводу прочитанного? 

Шариков пожал плечами. 
— Да не согласен я. 
- С кем? С Энгельсом или с Каутским? 
— С обоими,- ответил Шариков". 
Столь коротко, столь колоритно эту сцен­

ку мог описать только Михаил Булгаков. 
У других авторов она получилась бы совер­
шенно иной. Какой именно, я и попытался 
представить. 

ДРУЖИЩЕ ФИЛ 
И СТАРИНА ПОЛ 

Василий АКСЕНОВ 
На исходе уик-энда, в конце недели, мы 

видим профессора Фила Преображенского 
в его личном плейбойском пентхаузе. Вместе 
с ним за тэйблом киряют космополит Ваня 
Борменталь (Иван Арнольдыч Борменталь не 
знал, как закалялась сталь), а также похо­
жий на рекламу «Кзмела» Пол Шарк, смесь 
бульдога с носорогом. Участники кайфа на­
брались до такой степени, что полуостров им 
казался островом. 

Как всегда неожиданно, дружище Фил 
задал попсовый вопрос 

- Скажи, ллиз. старина, ты читаешь что-
нибудь, кроме похабных лозунгов, «телег» 
энд «Геральд трибюн»? - обратился питер­
ский интеллектуал к собутыльнику с песьим 
фэйсом. 

- Йес, май фрэнд,- протявкал в ответ 
старина Пол, уписывая сулервалютного ома­
ра.— Переписочку Энгельса с его политиче­
ским оппонентом. 

Тирада Шарка заставила Фила поперх­
нуться пепси-колой. Сам Шарк под шумок 
засандалил бутылёк. Дж,ина с тоником. 
И что-то клево бормотал Иван Альбертыч 
Борментал: «Шарики вы мои, ролики, крести­
ки вы мои, нолики, фокусы-покусы, еники-
беники»... 

Осоловевший профессор заталдычил 
своими челюстями из джинсовки о том, что 
ему невтерпеж знать мнение старины Шарка 
о прочитанном. 

— Блевотина, дружище. 
Фил Преображенский начал выяснять, от 

кого из корреспондентов диссидента Шарка 
тошнит больше. 

— От обоих больше, дружище,— икнув, 
признался старина Пол.— Особенно от обоих. 

И что-то вякал о ментах Иван Архипыч 
Борментах. 

СОЗВЕЗДИЕ ЧЕЛОБАКА 

Фазиль ИСКАНДЕР 
Они сидели во дворе под сенью развеси­

стой чинары. Они — это дядя Филипп, его 
племянник Вано Борменталь и их детище По­
лиграф Шарико, помесь человека и собаки, 
которую вся ученая братия несколько напы­
щенно именовала челобаком. 

— А я умею читать,— сообщил между 
долгими тостами Полиграф таким тоном, 
словно его об этом кто-то спрашивал. 

— Что же ты читаешь? - спросил дядя 
Филипп, делая вид, что ему это безумно инте­
ресно. 

— Эту... как ее... переписку Энгельса 
с этим... как его, дьявола, Каутским,— намор­
щив лоб, сказал челобак, как бы намекая на 
свою обширную начитанность, из-за которой 
в голове слегка перемешались все названия. 

При этих словах Вано Борменталь остано­
вил на полпути между тарелкой и своими 
молодыми зубами початок кукурузы, а у дяди 
Филиппа расплескалась «изабелла». Шарико 
в это время проглотил чачу, закусив чуреком. 

Дядя Филипп, словно охотник, боящийся 
спугнуть крупного перепела, спросил с неко­
торым оттенком вкрадчивости: 

— Шарико, что ты можешь сказать по 
поводу прочитанного? 

Челобак пожал плечами, словно удивля­
ясь непонятливости собеседников: 

— Да не согласен я. 
Почему-то такой подробный, вразуми­

тельный ответ не удовлетворил дядю Филип­
па, и он продолжал допытываться: 

— С кем не согласен? С Энгельсом или 
с Каутским? 

— С обоими,— ответил Шарико упрямцу, 
якобы намекая на то немаловажное обстоя­
тельство, что у него имеется собственное 
мнение о понятиях, отражающих капитали­
стическую стадию развития общества. 

ЧИТАЯ КАУТСКОГО 
Владимир СОЛОУХИН 

С некоторых пор Полиграф не на шутку 
пристрастился к чтению. 

Тут надобно прерваться и сказать пару 
слов если не о Полиграф, то го крайней 
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мере о чтении. Оно издревле популярно у нас 
в народе. Одно время я даже выписывал для 
себя фамилии заядлых книгочеев. И не про­
сто фамилии, а даже составлял маленькие 
анкетки. Так вот что интересно — среди них 
были представители разных социальных сло­
ев: сестры милосердия, урядники, чистильщи­
ки обуви, великие князья, судовладельцы, 
калики перехожие, приказчики мануфактур­
ных лавок, лилипуты и даже библиотекари. 
Ну, а ежели я начну перечислять читаемые 
людьми книги, попаду в смехотворное поло­
жение, ибо имя им легион: «Война и мир», 
«Домби и сын», «Дедушка Мазай и зайцы» 
(кстати, моя любимая), «Егор Булычев и дру­
гие» и другие. 

Что касаемо Полиграфа, то он всем иным 
жанрам предпочитал эпистолярный. Я ино­
земных слов в принципе не люблю, поэтому 

определил бы его как переписку. При этом 
переписку он читал не всякую, а токмо Фри­
дриха Энгельса с Карлом... как его, дьявола. 
Каутским. 

Кстати, прознав о подобном влечении, 
милейший Филипп Филиппович Преображен­
ский был удивлен немало. Он даже поинтере­
совался в присутствии доктора Ивана Ар­
нольдовича, как Полиграф оценивает взгля­
ды обоих корреспондентов. Шариков отве­
тил, что категорически не согласен ни с тем. 
ни с другим. 

Видать, даже собачьему сердцу неприят-
ственно сознавать, что Каутский во время 
оно был ренегатом. (Хотя лично я больше 
люблю русский синоним этого слова — «па; 
скуда».) Ну, а почему Полиграф с Энгельсом 
не согласен, я даже писать не буду. И так все 
ясно. 

Мих. КАЗОВСКИИ 

ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТАЛЛ... 
Современная фантазия в булгаковском духе 

Однажды зимою, в середине января, когда в земле тихо и неотвратимо 
лопались водопроводные трубы, в магазинах невозможно было купить хоть немно­
го подсолнечного масла, а почти во всех варьете дрыгались в танце голые 
ведьмочки — несколько костлявые при отсутствии калорийного питания, с синева­
тым отливом кожи при плохом отоплении залов,— в достопамятной квартире 
№ 50 собралась прежняя компания. На широкой кровати, застланной черными 
шелковыми простынями и прочим полузабытым постельным бельем, возлежал 
мосье Воланд, выставив больное колено, на которое обнаженная Гелла щедро 
лила недоступный по аптекам змеиный яд. Азазелло с угрожающе торчащим 
клыком бешено давил грязным пальцем клавиши компьютера: на экране неисто­
вый шарик выбивал разноцветные электронные кубики. А Фагот гаденько хихикал 
и все врлмя ронял пенсне, без конца листая сексуальные руководства, стибренные 
им на Пушкинской площади у кооперативных торговцев. Сатана и его свита, вновь 
явившиеся в Москву, постигали нынешнюю столичную жизнь. 

— А где Кот?— спросил Воланд, медленно подняв набрякшие веки; нынешний 
«парниковый эффект» плохо действовал на его коленную чашечку. 

— Он шалит в высших сферах, мессир,— отозвался Фагот,— Можете включить 
телевизор — убедитесь сами. 

Воланд взял лежащий на кровати пульт-'^станционного управления и, напра­
вив его на противоположную стену, остро заточенным ногтем надавил на кнопку. 
Тут стена засветилась, как большой экрафИна экране возникло круглое лицо 
человека в круглых очках, очень напоминавшее Кота. Волосы его стояли торчком. 
Губы масляно 
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Воланд, брезгливо сморщившись 
— А в Москве все по-прежнем 

меняется. 
— Да, мессир,— отшвырнул поел 

нужны. Ваш порядок здесь непокол& 
— Мастера на них нет! — усмехнул'ась Гелла 
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Приватный разговор с классиками 
Нет, что ни говорите, а верить кому-то 

надо Вон как хорошо с Кашпировским было: 
раз-два-три — и голова не болит. Только вот 
ведь исчез с экрана, и мы опять все в рубцах, 
язвах и заикаемся. Еще предсказателям су­
пругам Глоба верили — так эти вообще обма­
нули Сказали, что аргентинцы на футболь­
ном чемпионате победят. Нет уж, хватит, 
обожглись! Лучше кому-нибудь надежному 
верить Так сказать, вечным авторитетам. 
Вот мы и решили под сенью булгаковских 
мистификаций провести... спиритический се­
анс! А почему бы нет? Проконсультироваться 
по текущему моменту с классиками — кто 
явится Кстати, сомневающимся в пользе 
эксперимента Достоевский в свое время 
ответил так: «Во-первых, пишут, что духи 
глупы.., что когда их зовут и спрашивают 
(столоверчением), то они отвечают все пу­
стячки, не знают грамматики, не сообщили ни 
одной новой мысли, ни одного открытия. Так 
судить — чрезвычайная ошибка». 

Итак, дорогие читатели, была не была, 
тушите свет! А вот и авторитеты... Рассажи­
ваются. Только успевай спрашивать! 

— Здравствуйте! Что же происходит 
в наше «смутное время»? 

ГОГОЛЬ. В зто время все наши чиновни­
ки... и всякий грамотный и даже неграмотный 
народ сделались по крайней мере на целые 
восемь лет заклятыми политиками. 

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Как будто прови­
денциальная наша задача именно в том и со­
стоит, чтобы все без остатка в три дня разру­
шить и в сто лет ничего не воздвигнуть, 

ЧЕХОВ. Лесов все меньше и меньше, зеки 
сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, 
и с каждым днем земля становится все бед­
нее и безобразнее... Разрушено уже почти 
все, но взамен не создано еще ничего. 

ДОСТОЕВСКИЙ. Из нетерпения голодных 
людей, разжигаемых теориями будущего бла­
женства, произошел социализм политиче­
ский, сущность которого, несмотря на все 
возвещаемые цели, покамест состоит лишь 
в желании грабежа... а затем «будь что бу­
дет». 

ГОГОЛЬ. Десяток людей сражаются меж­
ду собою... с обеих сторон крайности, не 
соединяющиеся никаким образом друг с дру­
гом: те и другие сражаются друг против друга 
уже выведенными результатами, не давая 
никому отчета, как они дошли до своих ре­
зультатов, и хотят, чтобы это понятно было 
всем... Многие из них в существе своем люди 
добрые, но теперь они доведены до того, что 
им трудно самим и они упорствуют и задор-
ствуют, потому что иначе — нужно им пу­
блично самих себя, в лице всего света, на­
звать дураками... Но оставим теперь в сторо­
ну, кто кого больше виноват... Установились 
свои условия: все оценено, и цены даже при­
ведены во всеобщую известность. 

ЧЕХОВ. Деньги пропали! 
ДОСТОЕВСКИЙ. Отчего у нас все лгут, 

все до единого? 

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Обыватель просто­
душен и ежели видит, что на него наступают 
с тем, чтобы горло ему перекусить, то укло­
няется, но когда его потихоньку неведомо где 
сосут, он только перевертывается. 

ГОГОЛЬ. Дело в том. что... уже, мимо 
законного управленья, образовалось другое 
правленье, гораздо сильнейшее всякого за­
конного. 

ПУШКИН. Болдырев был в отчаянии. 
ГОГОЛЬ. Удивляет меня чрезвычайно 

медленность депутатов. 
ГРИБОЕДОВ. Поспорят, пошумят и... ра­

зойдутся. 
ПУШКИН. Фарса наших депутатов... име­

ла в Европе свое действие. 
ДОСТОЕВСКИЙ. Молодой человек у нас 

бросает все и бежит в Америку, «чтобы испы­
тать свободный труд в свободном государ­
стве»... Там, в Америке, какой-нибудь гнус­
нейший антрепренер морит его на грубой руч­
ной работе, обсчитывает... Положим, мы... ве­
ликая держава; но я только хочу сказать, что 
это нам слишком дорого стоит - гораздо до­
роже, чем другим великим державам, а это 
предурной признак... Мы покамест всего 
только лепимся на нашей высоте великой 
державы, стараясь изо всех сил, чтобы не 
так скоро заметили это соседи... То, что они 
ничего не понимали в нас до сих пор,— в этом 
была наша великая сила. Но в том-то и дело, 
что теперь, увы, кажется, и они начинают нас 
понимать лучше прежнего... 

ЧЕХОВ. Русский человек, например, 
ужасно застенчив, когда дает или предлага­
ет, зато просить и брать он умеет и любит, 
и это даже вошло у него в привычку... В низ­
ших слоях развита и веками воспитана 
страсть к нищенству, попрошайничеству..., 
а в средних и высших - ко всякого рода 
одолжениям, любезностям, пособиям, заим­
ствованиям... 

ГОГОЛЬ. С русским ли человеком не на­
делать добра на всяком поприще! Да его 
стоит только хорошенько попрекнуть, на­
звать его бабой и хомяком, загнуть ему знако­
мую поговорку и сказать, что вот, де, говорит 
немец, что русский человек ни на что не 
годен,- как из него уже вмиг сделается дру­
гой человек. 

ДОСТОЕВСКИЙ. И говядины хватило бы 
по три фунта на человека, как мечтают наши 
русские социалисты... 

...На этом месте, уважаемый читатель, 
увы, прервался любопытный разговор, зате­
янный классиками по нашему хотенью по­
средством столоверченья. Мы же, опомнясь, 
сообразили, что все услышанное и прежде 
нам было знакомо - так сказать, по перво­
источникам. 

Стол вертели 
Н. ГРАЧЕВА и А. СМИРНОВ. 
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Будет ли в Москве музей М. Булгакова? 
Так вот случилось, что Булгаков, крепко 

и честно вмонтировавший в отечественную 
словесность адреса каждого своего местожи­
тельства, указал в «Мастере и Маргарите» 
точное место наиболее странных событий. 
И масса читающего люда, как только получи­
ла в конце 60-х журнал «Москва» с романом, 
тут же вычислила, по какому адресу правил 
бал Сатана, а заодно и проживал Михаил 
Афанасьевич в 20-е годы. Тут произошло не­
предвиденное и беспрецедентное: потрясен­
ная масса, одушевленная демоническим чи­
тательским восторгом, стихийно потянулась 
к «нехорошей квартире» №50 дома № 10 по 
Большой Садовой. 

Сегодня и любой исследователь может 
увидеть воочию, как выглядит народная тро­
па к дому гения. И видят. Западные. Они уже 
не одну диссертацию сделали на этом уни­
кальном факте - подъезде Булгакова. 

Неисчислимые плоды народной мудрости, 
тесными рядами испестрившие стены, пол 
и потолок, все эти граффити, росписи, афо­
ризмы и поучения, клятвы в. любви к автору 
и его героям, равно как и горестные итоги 
житейских наблюдений - не просто ориги­
нальное свидетельство жизненности и полно­
кровия современного городского фольклора. 
Они живой итог наимасштабнейшего чита­
тельского референдума. За эти годы, по са­
мым скромным подсчетам, на булгаковской 
лестнице побывало несколько миллионов че­
ловек. И поток не убывает. А значит, народ 
проголосовал — народ выразил свою волю 
ногами: быть в центре Москвы не просто 
мемориальной «точке», ие стандартной му­
зейной экспозиции, людям нужен живой, не­
повторимый Дом Булгакова! 

Однако такового не было, нет и неизве­
стно, когда будет. 

Обратимся к фактам. 20 лет народный 
вал самостийно шел к пятидесятой квартире, 
раздражая ее законных обитательниц - по­
селившиеся в «нехорошей квартире» конто­
ры. Меры были приняты: в 1987 году в Гос-
литмузее состоялось заседание, посвящен­
ное проблеме булгаковского музея, вернее — 
его отсутствия. Создали экслертно-координа-
ционный общественный совет, который, 
в свою очередь, почти через год провел обсу­
ждение вопроса: где же все-таки открыть 
этот булгаковский музей? 

Большинство здравых голосов склони­
лось в пользу очевидности: в доме №10 на 
Садовом кольце. 

Тут появилось новое действующее лицо. 
Из массы поклонников Булгакова выдели­
лась скромная женщина, инженер той самой 
фирмы Минмонтажспецстрой, что вела свои 
профессиональные штудии на коммунальной 
жилплощади Михаила Афанасьевича. Эта 
женщина, Наталья Геннадиевна Романова, 
проведя немало времени по долгу службы 
в «нехорошей квартире» и отлично изучив 
мистическую лестницу с народными роспися­
ми, получила такую дозу облучения 
булгаковской энергией, что сделала делом 
своей жизни интересы писателя. Она связала 
руководство Минмонтажспецстроя с Гослит-
музеем и Министерством культуры РСФСР. 
Состоялись переговоры о том, что Минмон­
тажспецстрой, арендатор дома, уступит четы­
ре квартиры для создания «булгаковской 
зоны». Таким образом, подъезд начинялся 
вперемежку конторой и музеем. Поэтому На­
талья Геннадиевна обратилась к более про­
бивной общественности в лице Элема Климо­
ва, которого эта «вперемежка» тоже озада­
чила: вновь для Булгакова коммуналка! 
В конце 1988 года Климов совместно с акаде­
миком Лихачевым направили письмо лично 
Горбачеву. Весной 1989 года Горбачев отве­
тил: хорошо бы решить вопрос. 

Уз"нав пожелание главы государства, то­
гдашний Моссовет выполнил его на свой лад. 
Квартиру № 50 отписал литмузею, выделил 
ему для создания филиала и хранения фон­
дов еще три квартиры по соседству, а в зна­
менитом подъезде, сохранив коммуналку, 
расположил-таки организации, может быть, 

не очень знаменитые, но зато полезные: Жил-
соцбанк и финуправление Краснопресненско­
го района, на территории которого и развора­
чивается эпопея. Что же касается фасада 
знаменитого дома, то Моссовет счел, что луч­
ше всего для писателя будет размещение 
в фасадных помещениях дома культурно-тор­
гового центра Азербайджана. 

Однако и поклонники Булгакова оказа­
лись неробкими. Вновь Климов вступает в би­
тву. Встречается с тогдашним главой Моссо­
вета Сайкиным (на чьей совести предыдущий 
проект). 1989 год завершился очередным за­
седанием. На него собрались представители 
уже не только литмузея и Моссовета, но 
и творческих союзов - кинематографистов, 
писателей. 

...Кажется, вот и намечается хэппи-энд 
Однако дьяволиада продолжается. И реше­
ние Моссовета, и его поручение главному 
управлению культуры исчезли, не достигнув 
адресатов. О них скромные труженики аппа­
ратного фронта оказались просто... не осве­
домлены. Мистика! 

Время шло. Теперь уже райсовет собирал 
совещания и то по крохам отрезал что-то 
литмузею, то благодействовал его соседей 
Оставшихся жильцов то выселяли, то оста­
вляли в покое. Ходоки перемещались по ин­
станциям, проторили новые тропы аж до са­
мого Губенко. Боже мой! В Москве так мало 
общедоступных купьтурных центров — сама 
жизнь подсказывает открыть таковой в изб­
ранном всенародно доме. Не просто мемори­
ал — родник сегодняшней творческой жизни; 
залы современного молодого писателя и на­
чинающего драматурга, сценические площад­
ки для театральных новинок, библиотека, ми­
ровой центр по изучению наследия писателя, 
наконец, место встреч творческой интелли­
генции не по цеховому принципу, а по хтети-
ческому вероисповеданию. Тут должен выра­
сти тот культурный центр, которого по сию 
пору в московском центре нет! 

Минула половина 1990 года. Обществен­
ность, замученная совещаниями и обещания­
ми, изморенная исчезновением договоров 
и протоколов, вышла из говорильного мара­
фона. 5 июля прошлого года состоялась учре­
дительная конференция новой общественной 
организации - Булгаковского фонда. Его 
председателем стала М. О. Чудакова. Начал­
ся период оформления, утверждения расчет­
ного счета и прочие радости самостоятельно­
сти. В то же самое время был открыт вос­
кресный музей Булгакова, который хоть ка­
пельку насыщал народный интерес к творче­
ству писателя. 

А тем временем не выдержала наконец, 
воландовская свита. Вскричала что-то гнев­
ное, вроде того: чего, мол, воландавтесь? 
И отреагировала в своем экстравагантном 
стиле, в октябре прошлого года устроив на 
чердаке великолепный пожар. И добилась 
своего: учреждение, по-прежнему квартиро­
вавшее на жилплощади будущей экспозиции, 
спешно покинуло апартаменты. Но бал Сата­
ны продолжился. Когда тушили пожар, про­
ломили потолок. А пока решали, как быть, 
грянул мороз, и полетели трубы. 

Что же сейчас? Идут, продолжаются спо­
ры: как ремонтировать? Райисполком обещал 
оплатить смету Булгаксескому фонду, но ко­
гда компетентная организация назвала циф­
ру (150 тысяч), стушевался. Нет у Красно­
пресненского исполкома таких денег. И не 
будет. Вот и стоит фонд, повторяя: «Подайте 
копеечку...» Ищем, мол, такую организацию, 
которая по-хозяйски оценила бы все возмож­
ности нового булгаковского жилья в центре 
Москвы и взяла бы над ним покровительство. 

Ах, если бы все это сбылось! 
Нет, друзья, я верю: к следующему, двух­

сотлетнему юбилею Булгакова мы будем 
иметь в Москве уникальную достопримеча­
тельность! Достойную Москвы 20-х годов, 
а также этих самых, неповторимых, в кото­
рых еще как-то существуем все мы... 

Но это будет уже без нас. 
Марина КНЯЗЕВА. 

Александр ХОРТ 

ЗАСТОЛЬНАЯ 
БЕСЕДА 

Одним из последних произведений 
М. А. Булгакова, вошедших в наш круг чте­
ния, стала повесть «Собачье сердце», по сю­
жету которой добрый пес Шарик волей про­
фессора Преображенского и его ассистента 
Борменталя превращается в Полиграфа По-
лиграфовича Шарикова — ничтожного чело­
вечка. Человечек ничтожен, зато претен­
зии... Помните, например, ту сцену за обедом, 
когда профессор спросил, что Шариков чита­
ет. 

«— Эту... как ее... переписку Энгельса 
с этим... как его дьявола — с Каутский 

Борменталь остановил на полдороге вил­
ку с куском белого мяса, а Филипп Филиппо­
вич расплескал вино. Шариков в это время 
изловчился и проглотил водку. 

Филипп Филиппович локтк положил на 
стол, вгляделся в Шарикова и спросил: 

— Позвольте узнать: что вы можете ска­
зать по поводу прочитанного? 

Шариков пожал плечами. 
— Да не согласен я. 
- С кем? С Энгельсом или с Каутским? 
— С обоими,- ответил Шариков". 
Столь коротко, столь колоритно эту сцен­

ку мог описать только Михаил Булгаков. 
У других авторов она получилась бы совер­
шенно иной. Какой именно, я и попытался 
представить. 

ДРУЖИЩЕ ФИЛ 
И СТАРИНА ПОЛ 

Василий АКСЕНОВ 
На исходе уик-энда, в конце недели, мы 

видим профессора Фила Преображенского 
в его личном плейбойском пентхаузе. Вместе 
с ним за тэйблом киряют космополит Ваня 
Борменталь (Иван Арнольдыч Борменталь не 
знал, как закалялась сталь), а также похо­
жий на рекламу «Кзмела» Пол Шарк, смесь 
бульдога с носорогом. Участники кайфа на­
брались до такой степени, что полуостров им 
казался островом. 

Как всегда неожиданно, дружище Фил 
задал попсовый вопрос 

- Скажи, ллиз. старина, ты читаешь что-
нибудь, кроме похабных лозунгов, «телег» 
энд «Геральд трибюн»? - обратился питер­
ский интеллектуал к собутыльнику с песьим 
фэйсом. 

- Йес, май фрэнд,- протявкал в ответ 
старина Пол, уписывая сулервалютного ома­
ра.— Переписочку Энгельса с его политиче­
ским оппонентом. 

Тирада Шарка заставила Фила поперх­
нуться пепси-колой. Сам Шарк под шумок 
засандалил бутылёк. Дж,ина с тоником. 
И что-то клево бормотал Иван Альбертыч 
Борментал: «Шарики вы мои, ролики, крести­
ки вы мои, нолики, фокусы-покусы, еники-
беники»... 

Осоловевший профессор заталдычил 
своими челюстями из джинсовки о том, что 
ему невтерпеж знать мнение старины Шарка 
о прочитанном. 

— Блевотина, дружище. 
Фил Преображенский начал выяснять, от 

кого из корреспондентов диссидента Шарка 
тошнит больше. 

— От обоих больше, дружище,— икнув, 
признался старина Пол.— Особенно от обоих. 

И что-то вякал о ментах Иван Архипыч 
Борментах. 

СОЗВЕЗДИЕ ЧЕЛОБАКА 

Фазиль ИСКАНДЕР 
Они сидели во дворе под сенью развеси­

стой чинары. Они — это дядя Филипп, его 
племянник Вано Борменталь и их детище По­
лиграф Шарико, помесь человека и собаки, 
которую вся ученая братия несколько напы­
щенно именовала челобаком. 

— А я умею читать,— сообщил между 
долгими тостами Полиграф таким тоном, 
словно его об этом кто-то спрашивал. 

— Что же ты читаешь? - спросил дядя 
Филипп, делая вид, что ему это безумно инте­
ресно. 

— Эту... как ее... переписку Энгельса 
с этим... как его, дьявола, Каутским,— намор­
щив лоб, сказал челобак, как бы намекая на 
свою обширную начитанность, из-за которой 
в голове слегка перемешались все названия. 

При этих словах Вано Борменталь остано­
вил на полпути между тарелкой и своими 
молодыми зубами початок кукурузы, а у дяди 
Филиппа расплескалась «изабелла». Шарико 
в это время проглотил чачу, закусив чуреком. 

Дядя Филипп, словно охотник, боящийся 
спугнуть крупного перепела, спросил с неко­
торым оттенком вкрадчивости: 

— Шарико, что ты можешь сказать по 
поводу прочитанного? 

Челобак пожал плечами, словно удивля­
ясь непонятливости собеседников: 

— Да не согласен я. 
Почему-то такой подробный, вразуми­

тельный ответ не удовлетворил дядю Филип­
па, и он продолжал допытываться: 

— С кем не согласен? С Энгельсом или 
с Каутским? 

— С обоими,— ответил Шарико упрямцу, 
якобы намекая на то немаловажное обстоя­
тельство, что у него имеется собственное 
мнение о понятиях, отражающих капитали­
стическую стадию развития общества. 

ЧИТАЯ КАУТСКОГО 
Владимир СОЛОУХИН 

С некоторых пор Полиграф не на шутку 
пристрастился к чтению. 

Тут надобно прерваться и сказать пару 
слов если не о Полиграф, то го крайней 
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мере о чтении. Оно издревле популярно у нас 
в народе. Одно время я даже выписывал для 
себя фамилии заядлых книгочеев. И не про­
сто фамилии, а даже составлял маленькие 
анкетки. Так вот что интересно — среди них 
были представители разных социальных сло­
ев: сестры милосердия, урядники, чистильщи­
ки обуви, великие князья, судовладельцы, 
калики перехожие, приказчики мануфактур­
ных лавок, лилипуты и даже библиотекари. 
Ну, а ежели я начну перечислять читаемые 
людьми книги, попаду в смехотворное поло­
жение, ибо имя им легион: «Война и мир», 
«Домби и сын», «Дедушка Мазай и зайцы» 
(кстати, моя любимая), «Егор Булычев и дру­
гие» и другие. 

Что касаемо Полиграфа, то он всем иным 
жанрам предпочитал эпистолярный. Я ино­
земных слов в принципе не люблю, поэтому 

определил бы его как переписку. При этом 
переписку он читал не всякую, а токмо Фри­
дриха Энгельса с Карлом... как его, дьявола. 
Каутским. 

Кстати, прознав о подобном влечении, 
милейший Филипп Филиппович Преображен­
ский был удивлен немало. Он даже поинтере­
совался в присутствии доктора Ивана Ар­
нольдовича, как Полиграф оценивает взгля­
ды обоих корреспондентов. Шариков отве­
тил, что категорически не согласен ни с тем. 
ни с другим. 

Видать, даже собачьему сердцу неприят-
ственно сознавать, что Каутский во время 
оно был ренегатом. (Хотя лично я больше 
люблю русский синоним этого слова — «па; 
скуда».) Ну, а почему Полиграф с Энгельсом 
не согласен, я даже писать не буду. И так все 
ясно. 

Мих. КАЗОВСКИИ 

ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТАЛЛ... 
Современная фантазия в булгаковском духе 

Однажды зимою, в середине января, когда в земле тихо и неотвратимо 
лопались водопроводные трубы, в магазинах невозможно было купить хоть немно­
го подсолнечного масла, а почти во всех варьете дрыгались в танце голые 
ведьмочки — несколько костлявые при отсутствии калорийного питания, с синева­
тым отливом кожи при плохом отоплении залов,— в достопамятной квартире 
№ 50 собралась прежняя компания. На широкой кровати, застланной черными 
шелковыми простынями и прочим полузабытым постельным бельем, возлежал 
мосье Воланд, выставив больное колено, на которое обнаженная Гелла щедро 
лила недоступный по аптекам змеиный яд. Азазелло с угрожающе торчащим 
клыком бешено давил грязным пальцем клавиши компьютера: на экране неисто­
вый шарик выбивал разноцветные электронные кубики. А Фагот гаденько хихикал 
и все врлмя ронял пенсне, без конца листая сексуальные руководства, стибренные 
им на Пушкинской площади у кооперативных торговцев. Сатана и его свита, вновь 
явившиеся в Москву, постигали нынешнюю столичную жизнь. 

— А где Кот?— спросил Воланд, медленно подняв набрякшие веки; нынешний 
«парниковый эффект» плохо действовал на его коленную чашечку. 

— Он шалит в высших сферах, мессир,— отозвался Фагот,— Можете включить 
телевизор — убедитесь сами. 

Воланд взял лежащий на кровати пульт-'^станционного управления и, напра­
вив его на противоположную стену, остро заточенным ногтем надавил на кнопку. 
Тут стена засветилась, как большой экрафИна экране возникло круглое лицо 
человека в круглых очках, очень напоминавшее Кота. Волосы его стояли торчком. 
Губы масляно 
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нужны. Ваш порядок здесь непокол& 
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Приватный разговор с классиками 
Нет, что ни говорите, а верить кому-то 

надо Вон как хорошо с Кашпировским было: 
раз-два-три — и голова не болит. Только вот 
ведь исчез с экрана, и мы опять все в рубцах, 
язвах и заикаемся. Еще предсказателям су­
пругам Глоба верили — так эти вообще обма­
нули Сказали, что аргентинцы на футболь­
ном чемпионате победят. Нет уж, хватит, 
обожглись! Лучше кому-нибудь надежному 
верить Так сказать, вечным авторитетам. 
Вот мы и решили под сенью булгаковских 
мистификаций провести... спиритический се­
анс! А почему бы нет? Проконсультироваться 
по текущему моменту с классиками — кто 
явится Кстати, сомневающимся в пользе 
эксперимента Достоевский в свое время 
ответил так: «Во-первых, пишут, что духи 
глупы.., что когда их зовут и спрашивают 
(столоверчением), то они отвечают все пу­
стячки, не знают грамматики, не сообщили ни 
одной новой мысли, ни одного открытия. Так 
судить — чрезвычайная ошибка». 

Итак, дорогие читатели, была не была, 
тушите свет! А вот и авторитеты... Рассажи­
ваются. Только успевай спрашивать! 

— Здравствуйте! Что же происходит 
в наше «смутное время»? 

ГОГОЛЬ. В зто время все наши чиновни­
ки... и всякий грамотный и даже неграмотный 
народ сделались по крайней мере на целые 
восемь лет заклятыми политиками. 

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Как будто прови­
денциальная наша задача именно в том и со­
стоит, чтобы все без остатка в три дня разру­
шить и в сто лет ничего не воздвигнуть, 

ЧЕХОВ. Лесов все меньше и меньше, зеки 
сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, 
и с каждым днем земля становится все бед­
нее и безобразнее... Разрушено уже почти 
все, но взамен не создано еще ничего. 

ДОСТОЕВСКИЙ. Из нетерпения голодных 
людей, разжигаемых теориями будущего бла­
женства, произошел социализм политиче­
ский, сущность которого, несмотря на все 
возвещаемые цели, покамест состоит лишь 
в желании грабежа... а затем «будь что бу­
дет». 

ГОГОЛЬ. Десяток людей сражаются меж­
ду собою... с обеих сторон крайности, не 
соединяющиеся никаким образом друг с дру­
гом: те и другие сражаются друг против друга 
уже выведенными результатами, не давая 
никому отчета, как они дошли до своих ре­
зультатов, и хотят, чтобы это понятно было 
всем... Многие из них в существе своем люди 
добрые, но теперь они доведены до того, что 
им трудно самим и они упорствуют и задор-
ствуют, потому что иначе — нужно им пу­
блично самих себя, в лице всего света, на­
звать дураками... Но оставим теперь в сторо­
ну, кто кого больше виноват... Установились 
свои условия: все оценено, и цены даже при­
ведены во всеобщую известность. 

ЧЕХОВ. Деньги пропали! 
ДОСТОЕВСКИЙ. Отчего у нас все лгут, 

все до единого? 

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Обыватель просто­
душен и ежели видит, что на него наступают 
с тем, чтобы горло ему перекусить, то укло­
няется, но когда его потихоньку неведомо где 
сосут, он только перевертывается. 

ГОГОЛЬ. Дело в том. что... уже, мимо 
законного управленья, образовалось другое 
правленье, гораздо сильнейшее всякого за­
конного. 

ПУШКИН. Болдырев был в отчаянии. 
ГОГОЛЬ. Удивляет меня чрезвычайно 

медленность депутатов. 
ГРИБОЕДОВ. Поспорят, пошумят и... ра­

зойдутся. 
ПУШКИН. Фарса наших депутатов... име­

ла в Европе свое действие. 
ДОСТОЕВСКИЙ. Молодой человек у нас 

бросает все и бежит в Америку, «чтобы испы­
тать свободный труд в свободном государ­
стве»... Там, в Америке, какой-нибудь гнус­
нейший антрепренер морит его на грубой руч­
ной работе, обсчитывает... Положим, мы... ве­
ликая держава; но я только хочу сказать, что 
это нам слишком дорого стоит - гораздо до­
роже, чем другим великим державам, а это 
предурной признак... Мы покамест всего 
только лепимся на нашей высоте великой 
державы, стараясь изо всех сил, чтобы не 
так скоро заметили это соседи... То, что они 
ничего не понимали в нас до сих пор,— в этом 
была наша великая сила. Но в том-то и дело, 
что теперь, увы, кажется, и они начинают нас 
понимать лучше прежнего... 

ЧЕХОВ. Русский человек, например, 
ужасно застенчив, когда дает или предлага­
ет, зато просить и брать он умеет и любит, 
и это даже вошло у него в привычку... В низ­
ших слоях развита и веками воспитана 
страсть к нищенству, попрошайничеству..., 
а в средних и высших - ко всякого рода 
одолжениям, любезностям, пособиям, заим­
ствованиям... 

ГОГОЛЬ. С русским ли человеком не на­
делать добра на всяком поприще! Да его 
стоит только хорошенько попрекнуть, на­
звать его бабой и хомяком, загнуть ему знако­
мую поговорку и сказать, что вот, де, говорит 
немец, что русский человек ни на что не 
годен,- как из него уже вмиг сделается дру­
гой человек. 

ДОСТОЕВСКИЙ. И говядины хватило бы 
по три фунта на человека, как мечтают наши 
русские социалисты... 

...На этом месте, уважаемый читатель, 
увы, прервался любопытный разговор, зате­
янный классиками по нашему хотенью по­
средством столоверченья. Мы же, опомнясь, 
сообразили, что все услышанное и прежде 
нам было знакомо - так сказать, по перво­
источникам. 

Стол вертели 
Н. ГРАЧЕВА и А. СМИРНОВ. 
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«— Товарищ Короткое, идите жало­

ванье получать... 
«Выдать продуктами производства. 

За т. Богоявленского — Преображен­
ский»... 

— Церковное вино,— всхлипнув, отве­
тила соседка. 

— Как, и вам?— ахнул Короткое. 
— И вам церковное?.. 
— Нам— спички,— угасшим голосом 

ответил Короткое..." 

«К СВЕДЕНИЮ ТАГИЛЬЧАН 
...Ввиду того, что нет ресурсов на 

талоны •«Мука», он будет использован 
следующим образом: на человека — 
пять коробок спичек (в этом месяце)». 

(Из присланной читателем Г. УРНЕВЫМ 
газеты «Тагильский рабочий» 

от 24 января 1991 г.). 

«— Где бюро претензий, товарищ? 
— 8-й этаж, 9-й коридор, квартира 

41-я, комната 302,— ответил чайник 
женским голосом. 

. — 8-й, 9-й, 41-я, триста... триста... 
сколько бишь... 302... 8-й, 9-й, 8-й, стоп, 
40... нет, 42... нет, 302...' 

Находясь на учебе в США, мой сын 
Чубарев Игорь выслал мне ко дню ро­
ждения восемь кассет для магнитофо­
на. Обернулся подарок набором цифр. 
Вот они. Мешок № 8110, вес 2.050, вре­
мя отправки 10.12.90.16, Кишинев — от­
деление пересылки почты 92610. Пода-
вательский номер посылки 31622. По­
шлина 35 руб. 95 коп. Накладная на 
почту, отправленную из МЖД участка 
Кишиневского ПЖДП. Вал № 031622. 
Вес 0.650... А кассеты исчезли. С ними 
декларация и досмотровая роспись. 

А. ЧУБАРЕВ, г. Тамбов. 

«— Ах, беда-то, вот уж беда,— бормо­
тал Короткое,— это уж всем бедам беда-. 

Пришлось мне в Иркутске хоронить 
одинокую старушку. Кладбище — по 
Александровскому тракту. Бросилась 
я в спецбюро УКХ. Оформили мне там 
счет-заказ. Оплатила все услуги, в том 
числе доставку земли на могилу, плиту, 
рабочих. Деньги взяли большие. 

Наступил час похорон. Катафалк 
опоздал. Прибыли на кладбище. Прямо 
у ворот трое молодцов: «Кому деньги 
платила, тот пусть и хоронит». Рядом 
с могилой холм промерзшей глины, зе­
млю не подвезли. Спрашиваю: «Где 
плита?» «А вон,— говорят,— на горе 
цех, там их делают. Неси сама». Все-
таки заставила я их долбить глину ло­
мами; старички, что пришли проводить 
покойницу, помогают. Сама пошла 
в цех. «Где,- говорю,— плита?» 
«Нету,— отвечают,— материала. А мы 
вон уже полкладбищу плиты должны. 

Ь жизни есть место мистике. Имела она 
место и в моей жизни. Больше того, я был 
в какой-то мере носителем мисти^кого на­
чала. Не из злого умысла, а по стечению 
обстоятельств. Я не хотел никому голову ду­
рить, но так получилось. 

А вышло вот что. Коллектив редакции 
журнала «Крокодил» совершил культпоход 
в Театр на Таганке. Там давали «Мастера 
и Маргариту». Особенно мне запомнился пер­
сонаж, у которого на голове сидела живая 
мышка. Он мне запомнился по двум причи­
нам: во-первых, меня поразило, что мышка 
чувствовала себя на голове актера как дома 
и никуда не убегала, во-вторых, мышка сиде­
ла на голове актера Готлиба Ронинсона, ко­
торый мне очень нравился - я его заприме­
тил еще в довольно безликой труппе Театра 
драмы и комедии (впоследствии его здание 
и перешло к Любимову с Ронинсоном в прида­
чу, чему я был очень рад). 

Мистика началась на следующий же день 
после культпохода. Я тогда сидел в приемной 
редакции, куда и позвонил некий аноним. 

— С вами говорит актер одного из мо­
сковских театров,— сказал он - Позвольте 

«Итак,— сладко продолжал хозяин,— чем же вы нас порадуете? Фелье­
тон? Очерки?.. Вы не можете себе представить, до чего они нужны нам». 

Нет, на этот раз не фельетон и не очерки. Здесь ваши письма, читатель. 
Натурально, порадовать они вряд ли кого могут, но нужны —Уочень. Потому 
что 

21-го года 
клубится 
и в 91-м 

году 

Начальству говорим, чтобы деньги за 
них заранее не брали, а они не слуша­
ют. Берут». Так и ушла. Похоронили мы 
старушку. И почти всю работу ее дру­
зья-сверстники сделали. Вот такой сер­
вис! А старушка-то была очень трудо­
любивой, умелой, добросовестной. 60 
лет отработала. И человек порядоч­
ный. Обидно. 

И. ИВАНОВА, г. Ангарск. 

«— И чудесно. Вот я вас и арестую. 
— Меня нельзя арестовать,— отве­

тил Короткое и засмеялся сатанинским 
смехом,— потому что я неизвестно кто». 

17 января в подъездах домов на 
улице Крылова появились объявления: 
в ближайшие дни жильцам оставаться 
дома, будет проводиться кабельное те­

левидение. Прочитав, народ от мала до 
велика возликовал: вот повезло! 

Утром 19 января в квартиру звонок. 
За дверью энергичный молодой чело­
век, с ним девушка. Скромно так, веж­
ливо: "Кабель будете проводить?» — 
«Конечно!» — «С вас тридцатник за 
установку». Выдал «Вот тут распиши­
тесь, что уплатили. А это вам». И пода­
ет обрезок бумаги: квитанция не кви­
танция, но с адресом и штампом. 

Кабельное ""телевидение 

4 я ^ И У**Ленина, 27 
ККйдрвратив "Экран" 

«Завтра с десяти до пятнадцати 
будьте дома: придут проводить». — «А 
нельзя ли часиков до одиннадцати? Мы 
всей семьей должны уехать на день 
рождения». — «О, пожалуйста. Мы га­
лочку вот тут поставим, просьбу учтут». 
И вышли. В другую квартиру. Надо 
же — такие любезные. 

Назавтра ждем. 10 часов. 11, 12... 
Уехали, не дождавшись. Вернулись. 
А специалистов так и не было. Съезди­
ли на Ленина, 27. Там — глазная поли­
клиника. Окулисты предложили про­
мыть нам глаза. Бесплатно. А «Экрана» 
по этому адресу никогда не было. 

Выяснилось: «специалисты» работа­
ли 8 четырех 120-квартирных домах. 
С каждого дома за какие-то два часа — 
по 3600 рубликов. Вот это мастера! 

Милиция их теперь, конечно, ищет. 
Фоторобот одного даже по телевиде­
нию показывали. Правда, не по кабель­
ному. 

М. РУКОСУЕВ, 
г. Абакан. 

"...Он поел вчерашней скользкой кар­
тошки, потом опять, вернувшись к про­
клятой загадке, немного поплакал... "Пи­
рамидону бы...» — шептал он долго, пока 
мутный сон не сжалился над ним». 

Дорогой Крокодил! Нуждаюсь в ком­
пьютере, способном точно разделить на 
90 дней (квартал) 0,5 л растительного 
масла, 1 кг рожков, 1 кг поваренной 
соли «Экстра»... 

м. ПУТИНЦЕВ, 
Бурятская АССР. 

«— Да ведь они же не горят1. — вскри­
чало Александра Федоровна... 

— Как это так, не горят?— испугал­
ся Короткое и бросился к себе в комна­
ту... 

Всю ночь Короткое не гасил огня и ле­
жал, чиркая спичками. Вычиркал он та­
ким образом три коробки, причем ему уда­
лось зажечь 63 спички. 

— Врет, дура... прекрасные спички». 

Распродавать землю у нас стали за­
долго до того, как вопрос о земле был 
включен в повестку дня заседания Вер­
ховного Совета России. Правда, счет 
идет не на гектары или квадратные 
метры — на килограммы. По 46 копеек 
за кило. Но с нагрузкой: налипшим на 
комья земли подгнившим картофелем. 

Везет дачникам: нет теперь заботы, 
где взять земпю для огородной расса­
ды. Стоит только наведаться в овощной 
магазин. 

К. КУЗНЕЦОВ, 
г. Комсомольск-на-Амуре. 

Ш1Я Яг/(С%Ш&£> 
мне не представляться, так как я буду про­
сить не за себя. Я хочу, чтобы вы помогли 
другому человеку. 

Я позволил анониму не представляться, 
тем более что сразу узнал голос Ронинсо­
на — как не узнать, если я накануне был на 
спектакле с его участием! 

— Ваша фамилия мне действительно ни 
к чему,— сказал я . - Но мне хотелось бы 
знать, как зовут мышку, которая вчера сиде­
ла у вас на голове. 

Последовала многозначительная мхатов-
ская пауза, которой, по всей видимости, не 
гнушались и на Таганке. 

Дальнейшая речь разоблаченного анони­
ма носила прерывистый характер: 

— Вы провидец... Как вы узнали, кто зво­
нит? Откуда вам известно про мышку... что 
она вчера сидела на голове? Нет, это подоз­
рительно... Нечисто тут... Я подумаю и, может 
быть, перезвоню... 

Очевидно, он не считал себя популярным 
артистом. В кино его снимали редко, а слава 
театрального актера не такая громкая. Не 
привык человек к славе, оттого и удивился, 
что я опознал его по голосу. 

Я не знаю, о чем он думал, повесив труб­
ку. Возможно, о том, что здесь не обошлось 
без компетентных органов, которые неизве­
стно зачем следят за каждым его шагом, 
подслушивают телефонные разговоры 
и даже партнершу-мышку держат под 
неусыпным контролем. 

Возможно, он склонялся к мысли, что 
здесь замешана чертовщина, которая шагну­
ла со сцены, из спектакля по Булгакову, в по­
вседневную действительность. И он, набрав 
номер, соединился с самим Сатаной. 

Все же он перезвонил. То ли в нем возоб­
ладало материалистическое мировоззрение, 
то ли он решил проверить свои догадки как 
насчет Сатаны, так и компетентных органов. 
А может, и понял, что я был на вчерашнем 
спектакле и узнал его по свежим следам. 

- Меня потрясла ваша осведомленность 
про мышку,- сказал он.— Надеюсь, на этом 
ваша информированность обо мне исчерпа­
на? 

- Не совсем,- ответил я . - У меня есть 
данные, что во второй половине пятидесятых 
годов вы любили ходить в читальный зал, 
который находился в одном доме с рестора­

ном «Эльбрус», на берегу Москвы-реки, око­
ло моста, и вести беседы о прочитанном с би­
блиотекаршей Мариной. 

После этих слов мой собеседник пошел 
на рекорд, обогнав всех известных корифеев 
сцены в умении держать сверхдлительную 
мхатовскую паузу. 

Выйдя из клинической паузы, он пропел 
«Сатана там правит бал...» и повесил трубку. 

Напрасно мастер сцены принял меня за 
Сатану. Просто в школьном возрасте я жил 
в одном микрорайоне с ним и занимался в чи­
тальном зале, куда частенько захаживал 
и он. 

А мистика в том, что он позвонил именно 
мне. 

Эдуард ПОЛЯНСКИЙ. 
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КРОКОДИЛЬСКИЙ ВЕСЕЛЫЙ КРОССВОРД 
Необходимо угадать пропущенные слова, обозначенные [ ? ] 

По горизонтали («МАСТЕР И МАРГАРИ­
ТА»): 5. «А тут еще кот выскочил к рампе 
и вдруг рявкнул на весь театр человеческим 
голосом: - Сеанс окончен! |?)! Урежьте 
марш!!» 6. «Первый был не кто иной, как 
Михаил Александрович [?], председатель 
правления одной из крупнейших московских 
литературных ассоциаций, сокращенно име­
нуемой МАССОЛИТ». 9. « - Вчера в ресто­
ране я одному типу по морде засветил,— 
мужественно признался преображенный 
ПОЭТ. - (?]? — СТрОГО СПРОСИЛ ГОСТЬ". 
12. « - Сим удостоверяю, что предъявитель 
сего Николай Иванович провел упомянутую 
ночь на балу у сатаны, будучи привлечен 
туда в качестве перевозочного средства... 
поставь, Гелла, скобку! В скобке пиши «[?]». 
Подпись — Бегемот». 13. «Нетрудно дога­
даться, что толстяк с багровой физиономией, 
которого поместили в клинике в комнате 
№ 119, был Никанор Иванович (?]». 14. «...И 
вот заходит ко мне в |?] молодой человек, 
дает червонец, я сдачи ему восемь с полти­
ной. Потом другой. ...А сегодня стал прове­
рять кассу, глядь, а вместо денег — резаная 
бумага». 17. «...под решетку Патриаршей ал­
леи выбросило на булыжный откос круглый 
темный предмет. Скатившись с этого откоса, 
он запрыгал по булыжникам Бронной. Это 
была отрезанная [?] Берлиоза». 18. « - Рим­
ского прокуратора называть— [?]. Других 
слов не говорить. Смирно стоять». 19. «За 
огромным письменным столом с массивной 
чернильницей сидел пустой [?] и не обмакну­
тым в чернила сухим пером водил по бумаге». 
21. «— Это [?],— сказал мальчик,— у него 
есть рогатка». 24. «... — он никакой не инту­
рист, а [?] . Это русский эмигрант, перебрав­
шийся к нам. Спрашивай у него документы, 
а то уйдет...» 25. «Ее нагота вдруг стала 
стеснять ее. Она поднялась из-за стола. Во-
ланд молча снял с кровати свой вытертый 
и засаленный [?], а Коровьев набросил его 
Маргарите на плечи». 26. «Так встретил рас­
свет пятнадцатого нисана пятый прокуратор 
Иудеи Понтий [?]». 29. «— Не желала бы 
я встретиться с вами, когда у вас в руках 
[?],— кокетливо поглядывая на Аэазелло, 
сказала Маргарита». 30. « - I?)! Взять ее! -
таким страшным голосом прокричала супруга 
Семплеяроеа, что у многих похолодели серд­
ца». 31. « - Десятки реализовать не удаст­
ся,— ввязался все тот же голос, леденя 
сердце буфетчика,— по смерти Андрея Фоки­
ча дом немедленно сломают и десятки будут 
отправлены в [?)». 

По вертикали («СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»): 
1. «Пишите удостоверение, гражданин про­
фессор. Что так, мол, и так, предъявитель 
сего действительно (?]. Полиграф Полигра-
фович, гм... зародившийся в вашей, мол, 
квартире». 2. «У нас есть ордер на обыск 
в вашей квартире и,- человек покосился на 
усы Филиппа Филипповича и докончил,— 
и [?), в зависимости от результата». 3. «Вна­
чале каждый вечер |?), затем в сортирах 
замерзнут трубы, потом лопнет котел в паро­
вом отоплении и так далее». 4. « - Конечно, 
если бы я начал прыгать по заседаниям 
и распевать целый день, как [?], вместо того, 
чтобы заниматься прямым своим делом, я бы 
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никуда не поспел». 7. «Лабораторная собака 
приблизительно 2-х лет от роду. Самец. [?] -
дворняжка. Кличка - Шарик». 8. «В марте 
17-го 8 один прекрасный день пропали вое [?], 
в том числе две пары моих...» 10. «— [?]! Это 
и только это. И совершенно неважно — будет 
ли он с бляхой или же в красном кепи». 
11. «Бей их! Этого голенастого взять сейчас 
повыше сапога за подколенное (?) ...р-р-р...» 
15. «И вот, бывало, говорят старые псы, мах­
нет Влас [?], а на ней с осьмушку мяса. 
Царство ему небесное за то...» 16. «— Каж­
дый день в цирк,— благодушно заметил Фи­
липп Филиппович,— это довольно скучно, по-
моему. Я бы на вашем месте хоть раз в [?) 
сходил». 20. «Разве Карл Маркс запрещает 
держать на лестнице ковры? Разве где-ни­
будь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъ­
езд Калабуховского дома на Пречистенке 
следует забить досками и ходить кругом че­

рез черный двор? Кому это нужно? Почему 
пролетарий не может оставить свои калоши 
внизу, а пачкает [?]?» 21. «Кожу с бритыми 
волосами откинули, как [?]. Обнажили костя­
ной череп». 22. « - Икание за столом отби­
вает у других (?],— машинально сообщил Бор-
менталь». 23. «Дня через два в квартире 
появилась худенькая с подрисованными гла­
зами [?] в кремовых чулках и очень смутилась 
при виде великолепия квартиры». 27. «...Ша­
риков придумал новый способ. Он скатал 
громадную тряпку в трубку, лег животом 
в воду и погнал ее из передней обратно 
к уборной. - Что ты, [?], по всей квартире 
гоняешь? — сердилась Дарья Петровна. 
- Выливай в раковину». 28. «— Как [?] при­
стал,- бормотала в полумраке Дарья Пе­
тровна,— отстань! Зина сейчас придет. Что 
ты, чисто тебя омолодили?» 

Составил В. ШЕНДРИК. 

ОТВЕТЫ НА КВК, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 13 
ПО ГОРИЗОНТАЛИ. 3. Экватор. 8. Пародия. 9. Мышелов. 10. Анатом. 12. Клюква. 

14. Астра. 16. Губошлеп. 18. Вездеход. 19. Подосиновик. 22. Красотка. 24. Телескоп. 
26. Евнух. 28. «Фигвам». 29. Овация. 30. Склероз. 31. Розарий. 32. Стадион. 

ПО ВЕРТИКАЛИ. 1. Аксиома. 2. Попытка. 4. Парниша. 3. Портье. 6. Резюме. 7. Под­
вода. 11. Стихия. 13. Абордаж. 13. Охранка. 17. Пудра. 18. «Виват». 20. Копилка. 21. Пе­
тиции. 23. Ковчег. 23. «Ералаш». 26. Емкость. 27. Хоровод. 

Глупые до сих пор уверены, будто 
рукописи горят. 

Будто можно сжечь рукопись или 
арестовать и отправить в спецхран. 
Будто можно автора не печатать, и то­
гда все забудут о нем. 

Это все неправда. 
Если автор — Мастер, то его нельзя 

отлучить или опорочить. Если автор — 
Мастер, от него останется Нечто, что 
потом воплотится в строки, в главы 
и в собрание сочинений. 

От него останется Память. 
И останутся люди, знавшие его 

и любившие Мастера. Люди сохранят 
и размножат книги. И расскажут об ав­
торе. Принесут цветы на его могилу. 
Предадут анафеме палачей. 

От любых палачей остаются свиде­
тели. Всех свидетелей никогда убрать 
невозможно. 

И наоборот: если автор не Мастер, 
хоть сто раз тиражируй его книги, руко­
пись сама по себе исчезнет со време­
нем. Массовое издание бесталанных 
книг только приближает их смерть. 
Если равнодушны читатели, нет и Па­
мяти. 

Михаила Булгакова не печатали. Он 

страдал, но упорно верил, что когда-
нибудь придет его время. 

Мастер умер в бедности и немило­
сти. 

Но остались люди, знавшие его 
и любившие Мастера. Память не сгоре­
ла. 

И теперь Мастер с нами. Он пришел 
с опозданием, но пришел, как и верил. 
Сделал нас богаче и чище. 

Он пришел и теперь уже останется 
навсегда: с нами, с нашими детьми и на­
шими внуками. 

Слава Мастеру. Слава рукописям, 
которые не подвластны времени. 
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«— Товарищ Короткое, идите жало­

ванье получать... 
«Выдать продуктами производства. 

За т. Богоявленского — Преображен­
ский»... 

— Церковное вино,— всхлипнув, отве­
тила соседка. 

— Как, и вам?— ахнул Короткое. 
— И вам церковное?.. 
— Нам— спички,— угасшим голосом 

ответил Короткое..." 

«К СВЕДЕНИЮ ТАГИЛЬЧАН 
...Ввиду того, что нет ресурсов на 

талоны •«Мука», он будет использован 
следующим образом: на человека — 
пять коробок спичек (в этом месяце)». 

(Из присланной читателем Г. УРНЕВЫМ 
газеты «Тагильский рабочий» 

от 24 января 1991 г.). 

«— Где бюро претензий, товарищ? 
— 8-й этаж, 9-й коридор, квартира 

41-я, комната 302,— ответил чайник 
женским голосом. 

. — 8-й, 9-й, 41-я, триста... триста... 
сколько бишь... 302... 8-й, 9-й, 8-й, стоп, 
40... нет, 42... нет, 302...' 

Находясь на учебе в США, мой сын 
Чубарев Игорь выслал мне ко дню ро­
ждения восемь кассет для магнитофо­
на. Обернулся подарок набором цифр. 
Вот они. Мешок № 8110, вес 2.050, вре­
мя отправки 10.12.90.16, Кишинев — от­
деление пересылки почты 92610. Пода-
вательский номер посылки 31622. По­
шлина 35 руб. 95 коп. Накладная на 
почту, отправленную из МЖД участка 
Кишиневского ПЖДП. Вал № 031622. 
Вес 0.650... А кассеты исчезли. С ними 
декларация и досмотровая роспись. 

А. ЧУБАРЕВ, г. Тамбов. 

«— Ах, беда-то, вот уж беда,— бормо­
тал Короткое,— это уж всем бедам беда-. 

Пришлось мне в Иркутске хоронить 
одинокую старушку. Кладбище — по 
Александровскому тракту. Бросилась 
я в спецбюро УКХ. Оформили мне там 
счет-заказ. Оплатила все услуги, в том 
числе доставку земли на могилу, плиту, 
рабочих. Деньги взяли большие. 

Наступил час похорон. Катафалк 
опоздал. Прибыли на кладбище. Прямо 
у ворот трое молодцов: «Кому деньги 
платила, тот пусть и хоронит». Рядом 
с могилой холм промерзшей глины, зе­
млю не подвезли. Спрашиваю: «Где 
плита?» «А вон,— говорят,— на горе 
цех, там их делают. Неси сама». Все-
таки заставила я их долбить глину ло­
мами; старички, что пришли проводить 
покойницу, помогают. Сама пошла 
в цех. «Где,- говорю,— плита?» 
«Нету,— отвечают,— материала. А мы 
вон уже полкладбищу плиты должны. 

Ь жизни есть место мистике. Имела она 
место и в моей жизни. Больше того, я был 
в какой-то мере носителем мисти^кого на­
чала. Не из злого умысла, а по стечению 
обстоятельств. Я не хотел никому голову ду­
рить, но так получилось. 

А вышло вот что. Коллектив редакции 
журнала «Крокодил» совершил культпоход 
в Театр на Таганке. Там давали «Мастера 
и Маргариту». Особенно мне запомнился пер­
сонаж, у которого на голове сидела живая 
мышка. Он мне запомнился по двум причи­
нам: во-первых, меня поразило, что мышка 
чувствовала себя на голове актера как дома 
и никуда не убегала, во-вторых, мышка сиде­
ла на голове актера Готлиба Ронинсона, ко­
торый мне очень нравился - я его заприме­
тил еще в довольно безликой труппе Театра 
драмы и комедии (впоследствии его здание 
и перешло к Любимову с Ронинсоном в прида­
чу, чему я был очень рад). 

Мистика началась на следующий же день 
после культпохода. Я тогда сидел в приемной 
редакции, куда и позвонил некий аноним. 

— С вами говорит актер одного из мо­
сковских театров,— сказал он - Позвольте 

«Итак,— сладко продолжал хозяин,— чем же вы нас порадуете? Фелье­
тон? Очерки?.. Вы не можете себе представить, до чего они нужны нам». 

Нет, на этот раз не фельетон и не очерки. Здесь ваши письма, читатель. 
Натурально, порадовать они вряд ли кого могут, но нужны —Уочень. Потому 
что 

21-го года 
клубится 
и в 91-м 

году 

Начальству говорим, чтобы деньги за 
них заранее не брали, а они не слуша­
ют. Берут». Так и ушла. Похоронили мы 
старушку. И почти всю работу ее дру­
зья-сверстники сделали. Вот такой сер­
вис! А старушка-то была очень трудо­
любивой, умелой, добросовестной. 60 
лет отработала. И человек порядоч­
ный. Обидно. 

И. ИВАНОВА, г. Ангарск. 

«— И чудесно. Вот я вас и арестую. 
— Меня нельзя арестовать,— отве­

тил Короткое и засмеялся сатанинским 
смехом,— потому что я неизвестно кто». 

17 января в подъездах домов на 
улице Крылова появились объявления: 
в ближайшие дни жильцам оставаться 
дома, будет проводиться кабельное те­

левидение. Прочитав, народ от мала до 
велика возликовал: вот повезло! 

Утром 19 января в квартиру звонок. 
За дверью энергичный молодой чело­
век, с ним девушка. Скромно так, веж­
ливо: "Кабель будете проводить?» — 
«Конечно!» — «С вас тридцатник за 
установку». Выдал «Вот тут распиши­
тесь, что уплатили. А это вам». И пода­
ет обрезок бумаги: квитанция не кви­
танция, но с адресом и штампом. 

Кабельное ""телевидение 

4 я ^ И У**Ленина, 27 
ККйдрвратив "Экран" 

«Завтра с десяти до пятнадцати 
будьте дома: придут проводить». — «А 
нельзя ли часиков до одиннадцати? Мы 
всей семьей должны уехать на день 
рождения». — «О, пожалуйста. Мы га­
лочку вот тут поставим, просьбу учтут». 
И вышли. В другую квартиру. Надо 
же — такие любезные. 

Назавтра ждем. 10 часов. 11, 12... 
Уехали, не дождавшись. Вернулись. 
А специалистов так и не было. Съезди­
ли на Ленина, 27. Там — глазная поли­
клиника. Окулисты предложили про­
мыть нам глаза. Бесплатно. А «Экрана» 
по этому адресу никогда не было. 

Выяснилось: «специалисты» работа­
ли 8 четырех 120-квартирных домах. 
С каждого дома за какие-то два часа — 
по 3600 рубликов. Вот это мастера! 

Милиция их теперь, конечно, ищет. 
Фоторобот одного даже по телевиде­
нию показывали. Правда, не по кабель­
ному. 

М. РУКОСУЕВ, 
г. Абакан. 

"...Он поел вчерашней скользкой кар­
тошки, потом опять, вернувшись к про­
клятой загадке, немного поплакал... "Пи­
рамидону бы...» — шептал он долго, пока 
мутный сон не сжалился над ним». 

Дорогой Крокодил! Нуждаюсь в ком­
пьютере, способном точно разделить на 
90 дней (квартал) 0,5 л растительного 
масла, 1 кг рожков, 1 кг поваренной 
соли «Экстра»... 

м. ПУТИНЦЕВ, 
Бурятская АССР. 

«— Да ведь они же не горят1. — вскри­
чало Александра Федоровна... 

— Как это так, не горят?— испугал­
ся Короткое и бросился к себе в комна­
ту... 

Всю ночь Короткое не гасил огня и ле­
жал, чиркая спичками. Вычиркал он та­
ким образом три коробки, причем ему уда­
лось зажечь 63 спички. 

— Врет, дура... прекрасные спички». 

Распродавать землю у нас стали за­
долго до того, как вопрос о земле был 
включен в повестку дня заседания Вер­
ховного Совета России. Правда, счет 
идет не на гектары или квадратные 
метры — на килограммы. По 46 копеек 
за кило. Но с нагрузкой: налипшим на 
комья земли подгнившим картофелем. 

Везет дачникам: нет теперь заботы, 
где взять земпю для огородной расса­
ды. Стоит только наведаться в овощной 
магазин. 

К. КУЗНЕЦОВ, 
г. Комсомольск-на-Амуре. 

Ш1Я Яг/(С%Ш&£> 
мне не представляться, так как я буду про­
сить не за себя. Я хочу, чтобы вы помогли 
другому человеку. 

Я позволил анониму не представляться, 
тем более что сразу узнал голос Ронинсо­
на — как не узнать, если я накануне был на 
спектакле с его участием! 

— Ваша фамилия мне действительно ни 
к чему,— сказал я . - Но мне хотелось бы 
знать, как зовут мышку, которая вчера сиде­
ла у вас на голове. 

Последовала многозначительная мхатов-
ская пауза, которой, по всей видимости, не 
гнушались и на Таганке. 

Дальнейшая речь разоблаченного анони­
ма носила прерывистый характер: 

— Вы провидец... Как вы узнали, кто зво­
нит? Откуда вам известно про мышку... что 
она вчера сидела на голове? Нет, это подоз­
рительно... Нечисто тут... Я подумаю и, может 
быть, перезвоню... 

Очевидно, он не считал себя популярным 
артистом. В кино его снимали редко, а слава 
театрального актера не такая громкая. Не 
привык человек к славе, оттого и удивился, 
что я опознал его по голосу. 

Я не знаю, о чем он думал, повесив труб­
ку. Возможно, о том, что здесь не обошлось 
без компетентных органов, которые неизве­
стно зачем следят за каждым его шагом, 
подслушивают телефонные разговоры 
и даже партнершу-мышку держат под 
неусыпным контролем. 

Возможно, он склонялся к мысли, что 
здесь замешана чертовщина, которая шагну­
ла со сцены, из спектакля по Булгакову, в по­
вседневную действительность. И он, набрав 
номер, соединился с самим Сатаной. 

Все же он перезвонил. То ли в нем возоб­
ладало материалистическое мировоззрение, 
то ли он решил проверить свои догадки как 
насчет Сатаны, так и компетентных органов. 
А может, и понял, что я был на вчерашнем 
спектакле и узнал его по свежим следам. 

- Меня потрясла ваша осведомленность 
про мышку,- сказал он.— Надеюсь, на этом 
ваша информированность обо мне исчерпа­
на? 

- Не совсем,- ответил я . - У меня есть 
данные, что во второй половине пятидесятых 
годов вы любили ходить в читальный зал, 
который находился в одном доме с рестора­

ном «Эльбрус», на берегу Москвы-реки, око­
ло моста, и вести беседы о прочитанном с би­
блиотекаршей Мариной. 

После этих слов мой собеседник пошел 
на рекорд, обогнав всех известных корифеев 
сцены в умении держать сверхдлительную 
мхатовскую паузу. 

Выйдя из клинической паузы, он пропел 
«Сатана там правит бал...» и повесил трубку. 

Напрасно мастер сцены принял меня за 
Сатану. Просто в школьном возрасте я жил 
в одном микрорайоне с ним и занимался в чи­
тальном зале, куда частенько захаживал 
и он. 

А мистика в том, что он позвонил именно 
мне. 

Эдуард ПОЛЯНСКИЙ. 
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КРОКОДИЛЬСКИЙ ВЕСЕЛЫЙ КРОССВОРД 
Необходимо угадать пропущенные слова, обозначенные [ ? ] 

По горизонтали («МАСТЕР И МАРГАРИ­
ТА»): 5. «А тут еще кот выскочил к рампе 
и вдруг рявкнул на весь театр человеческим 
голосом: - Сеанс окончен! |?)! Урежьте 
марш!!» 6. «Первый был не кто иной, как 
Михаил Александрович [?], председатель 
правления одной из крупнейших московских 
литературных ассоциаций, сокращенно име­
нуемой МАССОЛИТ». 9. « - Вчера в ресто­
ране я одному типу по морде засветил,— 
мужественно признался преображенный 
ПОЭТ. - (?]? — СТрОГО СПРОСИЛ ГОСТЬ". 
12. « - Сим удостоверяю, что предъявитель 
сего Николай Иванович провел упомянутую 
ночь на балу у сатаны, будучи привлечен 
туда в качестве перевозочного средства... 
поставь, Гелла, скобку! В скобке пиши «[?]». 
Подпись — Бегемот». 13. «Нетрудно дога­
даться, что толстяк с багровой физиономией, 
которого поместили в клинике в комнате 
№ 119, был Никанор Иванович (?]». 14. «...И 
вот заходит ко мне в |?] молодой человек, 
дает червонец, я сдачи ему восемь с полти­
ной. Потом другой. ...А сегодня стал прове­
рять кассу, глядь, а вместо денег — резаная 
бумага». 17. «...под решетку Патриаршей ал­
леи выбросило на булыжный откос круглый 
темный предмет. Скатившись с этого откоса, 
он запрыгал по булыжникам Бронной. Это 
была отрезанная [?] Берлиоза». 18. « - Рим­
ского прокуратора называть— [?]. Других 
слов не говорить. Смирно стоять». 19. «За 
огромным письменным столом с массивной 
чернильницей сидел пустой [?] и не обмакну­
тым в чернила сухим пером водил по бумаге». 
21. «— Это [?],— сказал мальчик,— у него 
есть рогатка». 24. «... — он никакой не инту­
рист, а [?] . Это русский эмигрант, перебрав­
шийся к нам. Спрашивай у него документы, 
а то уйдет...» 25. «Ее нагота вдруг стала 
стеснять ее. Она поднялась из-за стола. Во-
ланд молча снял с кровати свой вытертый 
и засаленный [?], а Коровьев набросил его 
Маргарите на плечи». 26. «Так встретил рас­
свет пятнадцатого нисана пятый прокуратор 
Иудеи Понтий [?]». 29. «— Не желала бы 
я встретиться с вами, когда у вас в руках 
[?],— кокетливо поглядывая на Аэазелло, 
сказала Маргарита». 30. « - I?)! Взять ее! -
таким страшным голосом прокричала супруга 
Семплеяроеа, что у многих похолодели серд­
ца». 31. « - Десятки реализовать не удаст­
ся,— ввязался все тот же голос, леденя 
сердце буфетчика,— по смерти Андрея Фоки­
ча дом немедленно сломают и десятки будут 
отправлены в [?)». 

По вертикали («СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»): 
1. «Пишите удостоверение, гражданин про­
фессор. Что так, мол, и так, предъявитель 
сего действительно (?]. Полиграф Полигра-
фович, гм... зародившийся в вашей, мол, 
квартире». 2. «У нас есть ордер на обыск 
в вашей квартире и,- человек покосился на 
усы Филиппа Филипповича и докончил,— 
и [?), в зависимости от результата». 3. «Вна­
чале каждый вечер |?), затем в сортирах 
замерзнут трубы, потом лопнет котел в паро­
вом отоплении и так далее». 4. « - Конечно, 
если бы я начал прыгать по заседаниям 
и распевать целый день, как [?], вместо того, 
чтобы заниматься прямым своим делом, я бы 
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никуда не поспел». 7. «Лабораторная собака 
приблизительно 2-х лет от роду. Самец. [?] -
дворняжка. Кличка - Шарик». 8. «В марте 
17-го 8 один прекрасный день пропали вое [?], 
в том числе две пары моих...» 10. «— [?]! Это 
и только это. И совершенно неважно — будет 
ли он с бляхой или же в красном кепи». 
11. «Бей их! Этого голенастого взять сейчас 
повыше сапога за подколенное (?) ...р-р-р...» 
15. «И вот, бывало, говорят старые псы, мах­
нет Влас [?], а на ней с осьмушку мяса. 
Царство ему небесное за то...» 16. «— Каж­
дый день в цирк,— благодушно заметил Фи­
липп Филиппович,— это довольно скучно, по-
моему. Я бы на вашем месте хоть раз в [?) 
сходил». 20. «Разве Карл Маркс запрещает 
держать на лестнице ковры? Разве где-ни­
будь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъ­
езд Калабуховского дома на Пречистенке 
следует забить досками и ходить кругом че­

рез черный двор? Кому это нужно? Почему 
пролетарий не может оставить свои калоши 
внизу, а пачкает [?]?» 21. «Кожу с бритыми 
волосами откинули, как [?]. Обнажили костя­
ной череп». 22. « - Икание за столом отби­
вает у других (?],— машинально сообщил Бор-
менталь». 23. «Дня через два в квартире 
появилась худенькая с подрисованными гла­
зами [?] в кремовых чулках и очень смутилась 
при виде великолепия квартиры». 27. «...Ша­
риков придумал новый способ. Он скатал 
громадную тряпку в трубку, лег животом 
в воду и погнал ее из передней обратно 
к уборной. - Что ты, [?], по всей квартире 
гоняешь? — сердилась Дарья Петровна. 
- Выливай в раковину». 28. «— Как [?] при­
стал,- бормотала в полумраке Дарья Пе­
тровна,— отстань! Зина сейчас придет. Что 
ты, чисто тебя омолодили?» 

Составил В. ШЕНДРИК. 

ОТВЕТЫ НА КВК, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 13 
ПО ГОРИЗОНТАЛИ. 3. Экватор. 8. Пародия. 9. Мышелов. 10. Анатом. 12. Клюква. 

14. Астра. 16. Губошлеп. 18. Вездеход. 19. Подосиновик. 22. Красотка. 24. Телескоп. 
26. Евнух. 28. «Фигвам». 29. Овация. 30. Склероз. 31. Розарий. 32. Стадион. 

ПО ВЕРТИКАЛИ. 1. Аксиома. 2. Попытка. 4. Парниша. 3. Портье. 6. Резюме. 7. Под­
вода. 11. Стихия. 13. Абордаж. 13. Охранка. 17. Пудра. 18. «Виват». 20. Копилка. 21. Пе­
тиции. 23. Ковчег. 23. «Ералаш». 26. Емкость. 27. Хоровод. 

Глупые до сих пор уверены, будто 
рукописи горят. 

Будто можно сжечь рукопись или 
арестовать и отправить в спецхран. 
Будто можно автора не печатать, и то­
гда все забудут о нем. 

Это все неправда. 
Если автор — Мастер, то его нельзя 

отлучить или опорочить. Если автор — 
Мастер, от него останется Нечто, что 
потом воплотится в строки, в главы 
и в собрание сочинений. 

От него останется Память. 
И останутся люди, знавшие его 

и любившие Мастера. Люди сохранят 
и размножат книги. И расскажут об ав­
торе. Принесут цветы на его могилу. 
Предадут анафеме палачей. 

От любых палачей остаются свиде­
тели. Всех свидетелей никогда убрать 
невозможно. 

И наоборот: если автор не Мастер, 
хоть сто раз тиражируй его книги, руко­
пись сама по себе исчезнет со време­
нем. Массовое издание бесталанных 
книг только приближает их смерть. 
Если равнодушны читатели, нет и Па­
мяти. 

Михаила Булгакова не печатали. Он 

страдал, но упорно верил, что когда-
нибудь придет его время. 

Мастер умер в бедности и немило­
сти. 

Но остались люди, знавшие его 
и любившие Мастера. Память не сгоре­
ла. 

И теперь Мастер с нами. Он пришел 
с опозданием, но пришел, как и верил. 
Сделал нас богаче и чище. 

Он пришел и теперь уже останется 
навсегда: с нами, с нашими детьми и на­
шими внуками. 

Слава Мастеру. Слава рукописям, 
которые не подвластны времени. 
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